分类: 文章

分类描述

  • 没有3D打印,机器人怎么玩?

    声明:本文来自于微信公众号 新莓,作者:星河

    5月29日,创想三维在港股挂牌上市,市场给它的标签是「消费级3D打印第一股」。

    在这个节点上市,它踩中了一个极具爆发力的交叉窗口。

    从基本面来看,消费级3D打印赛道自己的盘子就已经够猛了——今年一季度出口同比增长119%,全球十台消费级打印机里有九台是中国造的。靠着完善的供应链,这些企业在海外有着极强的造血能力。

    但二级市场给纯硬件公司的定价非常苛刻,市场担心汇率、关税、竞争内卷。如果只停留在「出海硬件」这个叙事里,这只新股的估值天花板肉眼可见。

    能掀翻旧有估值框架的变量,不在于打印机本身还能造出什么新玩具,而在于它能否作为核心生产力工具,切入那些具备万亿想象空间的前沿赛道——比如近两年大热的具身智能。

    一台几千块钱的消费级3D打印机,和动辄几十上百万的AI机器人之间,到底是什么关系?

    如果仅仅是个「打塑料玩具」的工具,那它就只值制造业的市盈率;但如果具身大模型的硬件试错,已经到了离开3D打印就无法快速迭代的地步呢?

    一旦市场确认它在扮演机器人时代的「硬件敏捷开发底座」,对标的公司和估值倍数就完全不同了。这个切换一旦发生,可能就是重新定价,不是小幅波动。

    为什么机器人离不开3D打印

    做机器人有多难?一台标准人形机器人,40多个关节,200多个精密装配位。更要命的是,落地场景高度碎片化:工厂机械臂要特定夹具,酒店服务机器人要定制外观,家用和商用的需求几乎没有交集。小批量、高定制、改动频繁。

    在研发试错与小批量定制阶段,传统制造在这种需求面前基本失效。开一套注塑模具动辄几十万,交期以月计。具身大模型现在以周为单位迭代,与之匹配的硬件结构经常需要同步调整,模具的沉没成本和漫长周期根本跟不上这个节奏。

    3D打印的逻辑就在这里:无需开模,改图纸今晚打,明早拿件。做一件和做一百件,经济模型都跑得通。

    当然,工业级3D打印早就在做这件事了。铂力特这类企业用金属打印批量生产机器人传感器弹性体等核心部件——这是在给机器人铸造「钢筋铁骨」。但消费级3D打印干的,是另一件事。

    开源浪潮,把门槛打穿了

    过去,机器人硬件试错,门槛以「百万级」为起步单位。

    现在不一样了。Hugging Face开源的SO-100机械臂,硬件物料成本100美元,桌面FDM打印机打出PLA外壳,买几颗伺服电机就能组装出支持模仿学习和强化训练的机械臂。

    伯克利开源人形机器人Berkeley Humanoid Lite,全部结构件可由桌面打印机制造,总成本5000美元以内。宇树、智元相继开源支持全3D打印的人形机器人项目,入门门槛直接拉到万元级。

    图片

    一台几千块的桌面设备,加上一套开源图纸,一所普通学校,甚至一个宿舍里的学生,都能搭起具身智能的研发平台。

    这些开源方案能铺开,前提是消费级3D打印机已经足够便宜、足够普及。创想三维是这个前提的最大受益者之一。

    灼识咨询预测,全球消费级3D打印市场2030年将达272亿美元;具身智能机器人赛道,有预测认为2035年有望达到750亿美元。两条增长曲线在这个节点相遇,不是偶然。

    4月17日,智元机器人线下生态大会现场,一台头戴3D打印斗笠、手握武棍的「少林武僧」机器人成了全场焦点。这是创想三维与智元联合发起的改装大赛宣传作品。

    从披挂全套3D打印装甲的「齐天大圣」版灵犀X2,到精密复杂的艺术机甲外壳,参赛者们仅凭桌面级打印机,就完成了传统注塑需要数万开模费和数周周期的非标定制。

    这场活动的商业验证意义,远大于其本身的营销属性。当「开源机器人底盘」遇上「消费级3D打印」,外壳与非标结构件的试错成本被压缩到了极致。在具身智能落地场景极度碎片化的当下,这套「敏捷开发底座」已经从理论推演,正式进入了实操验证阶段。

    创想三维手里的三张牌

    在这个交汇点上,要看懂创想三维在机器人生态里的潜力,除了3D打印机外,还需要看它的另外两张牌:

    第一张牌是「创想云」社区。几百万注册用户,270万个公开3D模型。这里汇聚了具备建模能力、拥有打印设备、且极具改造意愿的全球创客。当机器人硬件走向开源,这个庞大的数字资产库和活跃的开发者生态,极有可能演变成具身智能时代的「硬件版App Store」。

    第二张牌是扮演「感知之眼」的3D扫描仪。2023年到2025年,创想三维的扫描仪业务收入从4153万元增长至约3.66亿元,三年间增长了约8.8倍,并在2025年拿下了全球消费级3D扫描仪市场45.3%的份额,全球市占率第一

    如果说3D打印负责「制造」躯干,那么3D扫描则负责把物理世界「数字化」。机器人要真正变聪明并融入现实,离不开海量的三维数据来认识物理环境。

    客观而言,目前的消费级3D扫描仪主要用于逆向建模,距离机器人实时的「毫米级、低延迟」导航感知系统仍有工程差距。但可以确定的是,消费级3D扫描仪的大规模出货,让普通人也能把现实中的复杂物品轻松变成电脑里的3D模型。这等同于在全球范围内,为未来的AI机器人持续提供最庞大、最真实的物体数据储备。

    现在下结论还早,但如果要在消费级玩家里找一个最有可能进入机器人感知链的名字,创想三维是目前名单里最有说服力的选项之一。

    产业边界与跨越鸿沟的筹码

    具身智能有多热?2025年上半年,国内机器人创业公司融资总额接近270亿元,同比增长138%。这些钱大量流向纯软件、纯AI的具身大脑公司,估值普遍偏高且尚无营收。相比之下,创想三维有真实营收、有增长、有现金流,反而是这条产业链里定价相对低估的那一环。

    但有一点要看清楚:创想三维的机器人故事,现在还是「潜力」。它要兑现这个估值,前提不是去和传统制造抢「大规模量产」的饭碗,而是具身智能的开源开发者生态是否能像软件时代一样繁荣。只要机器人的硬件形态还没有彻底收敛、还需要高频试错,它作为「研发迭代底座」的价值就成立。

    这需要时间。这次上市募资,就是为了在需求爆发前先把位置占住——本质上是一场时间差的赌注。买的人,买的是这个窗口期。

    创想三维摆在桌面上的明牌,早就不只是「出海硬件」,而是已经成型的「硬件+软件+AI」的完整生态。至于这套生态在具身智能时代,究竟能将「敏捷开发底座」的故事里兑现出多大的商业价值,还需要市场给出答案。当二级市场开始确认并接受这个新叙事的时候,往往就是估值最有意思的阶段。

  • 豆包做社交,先得把账算明白

    声明:本文来自于微信公众号 字母榜,作者:彦飞

    开卖付费会员五天后,豆包的下一步棋浮出水面。

    6月29日,豆包被曝出加入聊天功能,新增“对话”功能栏,可添加豆包或飞书好友。同时,豆包与字节旗下协同办公平台飞书账号打通。

    图片

    此外,根据被曝光的飞书用户协议,豆包有望推出企业版。用户使用飞书账号登录后,自己的姓名、公司组织架构、文档、聊天信息等数据经授权后将被传输至豆包。

    图片

    目前,豆包“对话”以及与飞书打通等功能处于灰测阶段,仅对部分用户可见。

    字节相关人士随后回应称,在企业办公场景,豆包和飞书有一些协同的尝试,未来也会合作更紧密。但豆包没有传闻所说的社交功能计划。

    也就是说,至少在目前,豆包聊天功能仅供飞书用户使用,而非推广至全体豆包用户。

    字母榜(ID: wujicaijing)此前在《豆包还有个大杀招》一文中提出,豆包应该增添群聊功能,最好抢在微信Agent化之前“建群”。但豆包迟迟没有动静。

    直到6月底,豆包面临的内外环境都发生了重大变化,“建群”变得愈发必要。

    它上线了付费会员体系,需要推出新功能“上价值”、带动销售;最大对手微信则猛踩油门,上线“小圈”“大圆”两大AI功能,万众瞩目的微信Agent也箭在弦上。

    豆包此次新增的聊天功能,虽然用户受限,但也为后续支持群聊打下基础。

    这也标志着,豆包朝着社交迈出了关键一步。

    这一步被局限在飞书的用户池内,显得有些谨慎,还被字节方面公开否认。但一个能够聊天、加好友的豆包,一举打破了长期的用户孤岛状态,风向标意义极大;倘若豆包后续上线更多社交功能,并不会令人意外。

    不过,作为AI App,豆包的一举一动都牵涉到token成本,而这也是它并没有第一时间全量开放聊天功能的重要原因。未来某一天,当豆包社交功能走出飞书时,它有可能带来空前的算力成本压力;届时,在社交这场硬仗中,豆包才算迎来了真正的考验。

    A

    豆包选择小兄弟飞书作为聊天功能的第一块试验场,多少有些出人意料。

    从用户规模来看,豆包完全具备独立做聊天的根基。它拥有独立的账号体系,且已经做到3.45亿月活、1.5亿日活,与B站等量齐观。

    同时,豆包用户的聊天需求十分旺盛,许多人在获得AI答案、生成AI图片、音视频后希望发给别人,却需要通过微信等方式“中转”。

    有根基、有需求,豆包基于用户手机号快速搭建一整套聊天社交体系,似乎顺理成章。豆包却迟迟没有走这条路。

    被豆包选中的飞书,用户量远远赶不上前者,月活停留在千万量级。即便与阿里、腾讯的同类产品相比,飞书也没有太大优势。

    此外,飞书的用户场景集中在协同办公,相对狭窄。倘若豆包聊天功能只向飞书用户开放,那么它的膨胀速度和整体规模都将受到不小的限制。

    甚至可以说,豆包把如此重要的聊天功能放在飞书框架内,多少有些“俯就”了。

    即便如此,豆包还是选择在飞书试水。除了姊妹业务的关系外,豆包在飞书身上看到了自己不具备的东西:协同办公生产力。

    豆包的核心功能一直是Chatbot,用户可以查询信息、搜索资料,或是单纯“调戏”AI。过去几年,它陆续加入写作、P图、做视频、PPT生成、同声传译、录音转写、深入研究、AI表格等功能,逐渐具备轻度办公能力。

    豆包在泛生活场景之外,扩展一系列轻办公功能,目的之一就是变得更“有用”、为卖会员铺路,同时也深度嵌入工作场景。毕竟,抓住了工作场景,AI才算找到真正的用武之地。

    但豆包始终面临一个根本问题:无法协作。

    作为Chatbot,豆包针对个人场景而设计的,并没有认真考虑多人协作场景。例如,豆包的分享功能不完善,用户可以把AI生成的内容分享到抖音,甚至发给微信好友,唯独无法发给另一个豆包用户。随着“AI干活”越来越重要,豆包缺少协作能力的短板正悄悄凸显。

    飞书恰好能补上这块短板。它基于企业组织架构构建用户体系,天然适合多人合作场景;在功能设计上,自带即时沟通、会议同步、文档共创、项目管理、流程自动化等模块。这些都是豆包短时间内难以补齐的。

    通过与飞书账号打通,豆包并不是简单地加入了对话功能,而是可以把飞书的用户关系网和协作办公能力“平移”过来。

    聊天只是起点——豆包与飞书功能进一步打通,甚至跨软件协同,并非不可想象。比如,两个员工在豆包交流之后,一键跳转到飞书工作流;或是把豆包产出的AI内容,一键同步到飞书;甚至将飞书群聊直接“搬运”到豆包内等。

    这就让长期只能“轻办公”的豆包,补齐了“重办公”“协同办公”的能力。而能否创造生产力,是豆包能否从chatbot迈入agent时代的关键。

    对于飞书而言,豆包的青睐是“意外之喜”。毕竟,此前飞书甚至都没有接入豆包,两大业务板块的联动并不紧密。

    而对于豆包而言,飞书虽然并不特别强大,但也算得上是一个契合需求、生产力功能齐备的自家兄弟,能够实现“即插即用”,且有继续扩展功能矩阵的空间。

    B

    对于豆包自身而言,与飞书打通的另一个重要前提是:算得过来账。

    全球AI公司无论规模大小、是否缺钱,都已经进入“算账时代”,不计成本的投入和烧钱已经成为过去。

    突出表现之一是,企业格外注意免费token的消耗;如果用户耗费了token,却无法带来实质回报,那么企业宁可冒着损失用户的风险,也要对“白嫖”加以越来越多的限制。

    财大气粗如字节,也必须学会算账。豆包在开辟聊天功能时,同样需要考虑投入产出比。

    在这样的背景下,飞书用户体量较小,反而成为一种“优势”——即便这些用户全部使用豆包聊天,后者的token成本和算力压力也相对可控,不会骤然增长。

    倘若豆包一上来就全量开放聊天功能,那么一亿多日活跃用户的token消耗压力,很容易让字节不堪重负。

    其实,即便是微信力推的新功能“小微”,也没能第一时间全面上量,而是小范围测试。这里面固然有打磨产品的考量,但显然也考虑了成本因素。

    除了成本优势,飞书还为豆包增添了“卖点”。

    豆包近期开卖付费会员,68元起步的月费不算很高,权益也并不少,但多数是最新模型权限、Agent能力、图片生成次数等,距离实际办公场景还隔了一到两层,想要说服打工人付钱并不容易。

    通过与飞书打通,企业和员工就多了一个使用豆包专业版的理由。账号互通后,豆包后续完全可以增添更多飞书相关的付费权益,会员就能好卖不少。

    但硬币的另一面是,豆包不可能为了“算账”或“卖点”,就永远把聊天限制在飞书的一亩三分地里。

    如前所述,豆包与飞书牵手,归根结底是希望借助后者业已成型的协同办公能力,满足用户的重度办公需求。但这些需求并非飞书用户所独有;豆包用户本身也有刚需,而他们未必会首先注册为飞书用户。

    另一方面,豆包要想转型为生产力AI App,只做聊天是远远不够的,终归要引入更完善的社交功能,尤其是群聊。

    群聊是最通用、最高效的线上办公场景,没有之一。只有群聊用户足够多,豆包作为生产力工具的属性才会愈发凸显,才能借助网络效应,吸引更多用户和企业选择自己而非微信。它必须将越来越多的非飞书用户吸纳进来,而非继续死守飞书账号体系。

    不难看出,豆包社交走出飞书、全面开放,很可能只是时间问题。

    但随之而来的挑战是,豆包将面临token成本的飙升。

    AI、社交和生产力三个场景的叠加,注定会让用户人均消耗token数量爆炸式增长;特别是多模态和agent能力,单个请求的token消耗量是chatbot的百倍、千倍,很可能成为豆包难以承受的负担。

    要想对冲成本压力,豆包需要在免费和付费之间找到一条精准边界,让低消耗任务继续免费,同时又让用户愿意为高消耗任务付费。如何走钢丝,非常考验豆包的精细运营能力。

    C

    豆包选择此时略显仓促地加入聊天功能,还包含着对抗微信AI的意图:抓住“小微”立足未稳的空白期,将自身的agent能力快速落地。

    截至目前,双方都完成了第一轮攻势:豆包上线付费专业版;微信则推出“小微”“大圆”,分别面向个人agent和办公agent场景。

    微信动作更大一些,给“小微”开辟App首页左上角的黄金入口。豆包则略显低调,用户需要翻找一番,才能在App设置页面找到会员入口。

    但实测表明,现阶段豆包专业版的生产力显著优于“小微”。

    豆包专业版的功能亮点主要是办公模式,AI经过授权后可以理解和管理本地文件,安排任务,联网获取信息,也可以调用各种skill。

    相比之下,“小微”当前主要是帮助用户更便捷地使用微信,比如查看聊天内容、准备朋友圈文案、推荐微信小店商品等。稍微进阶一些的功能,比如代发朋友圈等,“小微”现在都做不到。

    可以说,与“小微”相比,豆包专业版的功能明显更丰富和强大,更像一个“满血Agent”。

    但问题是,这一优势恐怕不会保持很久。

    腾讯的AI研发能力同样很强,此前也推出了Workbuddy、QClaw等智能体产品,微信Agent也已经箭在弦上。可以说,只要腾讯愿意放开权限,“小微”抹平差距绝非难事。

    字节必须抓住这一宝贵的窗口期,尽可能扩大豆包专业版的优势。

    最直接的做法是,在尽可能多的办公场景落地,把尽可能多的用户拉进来。与飞书打通账号体系、开通聊天,吸引更多人使用豆包专业版,就是第一步。

    豆包专业版与微信“小微”“大圆”的竞争,是两大巨头AI生产力竞争的缩影。

    字节和腾讯在经历了chatbot之战后,都希望攻下AI生产力的制高点。在上一场战争中,字节显然是胜利的一方;但对于AI生产力,腾讯可谓志在必得。

    字节派出的主攻手仍是豆包,腾讯则没有继续让元宝冲锋陷阵,而是派出了整个集团的基石微信,主打“社交+AI”,足见对这场战役的重视。

    字节自然也想打赢“AI生产力”这一仗。

    此前,它试图做“AI+内容”,但抖音对于豆包的“兼容”并不理想,至今只在评论区等场景有限支持豆包AI功能。

    从豆包最新动作来看,字节转换策略,准备推动“AI+社交”,直接攻击腾讯的社交腹地。

    豆包之前已经尝试过这条路,但并不成功。

    它曾在2024年前后小规模测试“建群”功能,用户可以把多个Agent拉到群聊里。但强行让多Agent在一个群里尬聊,完全脱离了实际使用场景。这场试水很快偃旗息鼓。

    这一次,豆包的打法更聪明了:它拉上了飞书,让聊天乃至群聊有了更扎实的应用场景,也可以借机把“AI+社交”与“AI生产力”统一起来

    豆包是chatbot时代的赢家,但“办事”能力较弱,在agent时代略显吃亏。收费传闻“吓跑”几百万用户的传言,也让豆包的用户池显得不那么稳固。再加上来势汹汹的微信AI,豆包竞争压力其实并不小。

    在此情况下,豆包尝试抓住微信“小微”初出茅庐、微信Agent尚未成型的窗口期,扩大前期优势;与飞书合作、上线聊天功能,是关键动作之一。

    不过,在“给AI算账”的浪潮下,微信要给“小微”算账,豆包也得算token账。豆包社交无法走得非常快;这种略显谨慎的打法,能否挡住凶猛的微信AI,并不好说。倘若微信AI攻势越来越凶猛,张一鸣、梁汝波是否会暂时忘记成本、猛踩油门,将决定这场阻击战的走向。

  • 排队5小时“抢老公”,茉莉奶白靠什么赢得玩家的心?

    声明:本文来自于微信公众号 电商在线,作者:唐果

    “我一定会帮你抢到你的老公。”

    这几天,不少外卖骑手都加入了茉莉奶白和《恋与深空》联名的“抢老公大战”,面对客户给出的打赏,他们信誓旦旦地保证,一定完成任务。

    “里面的男人是好的”“哥一定让你和你的白毛对象见上面”等幽默的对话截图被用户们发在内容平台上,引得游戏玩家们纷纷围观,就连不玩游戏的路人们都能感受到兴奋和好玩。

    这只是这场联名狂欢的一个小小缩影。

    6月18日,茉莉奶白与叠纸旗下3D恋爱手游《恋与深空》的联名活动“深空之下,爱不留白”正式上线。

    上线前三分钟,茉莉奶白小程序就已经被挤到瘫痪;当天上午,全国过半门店单日订单超3000杯;不少门店直接关闭了全部线上点单渠道,仅支持现场排队,有些门店取餐甚至要等待3-5个多小时。

    当天下午,茉莉奶白发布致歉说明,表示“参与热度远超预期”。在小红书上,“恋与深空茉莉奶白联动”的话题已经引发了超9100万次浏览,上百万次讨论。

    图片

    这些场面放在三年前的新茶饮赛道或许不算稀奇,但放在消费者逐渐对联名祛魅的今天,却显得格外亮眼。

    过去三年,从奢侈品到动漫IP、从博物馆到电竞战队,新茶饮品牌几乎把能联的名都联了一遍,“联名疲劳”“又是割韭菜”“周边丑到离谱”等吐槽声量在2025年达到峰值。自此,新茶行业联名数量骤降。

    在整个行业对联名意兴阑珊之际,茉莉奶白的这场联名为何能逆势突围?

    情感投射被激活

    《恋与深空》本身就是一座流量富矿。

    作为全球首款全3D恋爱互动手游,由叠纸游戏开发的《恋与深空》,自2024年1月18日开启全球同步公测后,一直是女性向游戏里当之无愧的头部玩家。

    游戏设定在近未来幻想背景中,玩家扮演一名“深空猎人”,与5位男性角色展开恋爱故事,游戏的视觉风格强调精致、浪漫和沉浸感,角色设计兼具少年感与高级感。

    上线首月,《恋与深空》的全球预估收入就突破了6亿元人民币。

    2025年全年,《恋与深空》单产品收入达24亿元,在国产女性向游戏TOP20总收入中占比约47%,是第二名《光与夜之恋》的近7倍,用户规模超过7000万人,核心人群是18到35岁一二线城市的女性。

    这也意味着,《恋与深空》的玩家用户不仅消费力强,而且非常愿意为情绪价值买单。

    此次联名,是《恋与深空》首次以五位男主全阵容与茶饮品牌联名,五位人气角色沈星回、黎深、祁煜、夏以昼、秦彻集体“下凡”,对于玩家来说,这几乎是“必须集齐”的号召。

    戏剧性的是,《恋与深空》突然空降的新角色,被玩家们抵触。使得茉莉奶白此次和五个男主的联名成为“绝版”,助推了现有玩家进一步疯抢茉莉奶白的联名。

    6月22日,《恋与深空》公开第六个男主敖尹,但角色人设、外形画风、人物设定等诸多设计,和玩家此前预期差距较大。不少玩家认为该角色撞脸挪威中锋哈兰德,更有玩家打趣,哈兰德妆造后观感比敖尹更清秀。

    玩家们的逆反心理,让茉莉奶白只有五个男主的“绝版”物料更加火热。对于玩家们而言,茉莉奶白联名已经成为《恋与深空》游戏史上的一次里程碑事件。

    事实上,对于乙游玩家们(模拟恋爱)而言,玩游戏是屏幕里的互动,看剧情是单向接收。除了线上的游戏,玩家们也需要在现实中能接住感情的出口,需要可以被拍照、分享、收藏的情感载体。

    这种情绪价值的浓度,决定了玩家们对于联名的支付意愿和传播意愿都远高于新茶饮行业的常规联名。

    茉莉奶白“诚意十足”

    不过,如果把此次联名火爆的原因都归功于游戏本身的热度,对茉莉奶白而言就有些不够公平。

    事实上,这不是《恋与深空》第一次和茶饮品牌联名。2024年,《恋与深空》和古茗合作,却因员工在活动上线时发布的不当言论被玩家抵制,古茗官方还发布了致歉声明。

    另外,伊利、芬达、罗森、肯德基等不少品牌都和《恋与深空》合作并推出过联名产品,但都没有什么水花——要么是因为盲盒机制设置得不好被吐槽,要么是产品设计普通,没有激起玩家们的购物欲。

    茉莉奶白此次联名的大爆,恰恰在于它绕开了这些“雷区”,并在几个关键维度上做到了精准。

    首先,此次联名的主视觉审美在线,呈现出简约高级的杂志大片质感。

    五位男主清一色黑色高领紧身毛衣的设计,被玩家们直言“果然黑色高领就是男人最好的嫁妆,简约高级的性感”。这种“被纸片人盯到害羞”的体验,在玩家圈内颇受好评,有网友评价,“周边用料和设计都很有质感,不是随便印个Logo就完事。”

    在周边设计上,除了常见的定制人物纸杯、纸袋、杯套、PVC卡套、亚克力相框外,还创新性地推出了水敏卡。

    水敏卡是一种遇水会发生颜色或图案变化的卡片,这次的联名套餐里,水敏卡遇水后男主原本完整的衬衫会“消失”,呈现出上半身裸露的状态。在周边圈子里,水敏卡此前更多是同人创作者的自制产物,这次是官方首次在大型商业联名中正式采用。

    这一产品制造出了足够的话题,即便是不玩游戏的消费者都惊叹不已。这些恰到好处的“擦边”也让水敏卡成了整个联名最具传播力的物料。

    除了产品之外,茉莉奶白在给予游戏玩家情绪价值的层面,更是诚意十足。

    不仅安排了联名视觉氛围店、专属打卡主题店还同步落地了5城“痛楼”,还安排了花车在广州塔附近巡游。从广州花城广场到广州塔西广场,沿途均上线大屏广告,实现几近广州半城的联动效应,还邀请了歌手张恩恩来演唱圈内神曲《玩恋与深空,做幸福女人》。

    图片

    另外,对于小程序瘫痪、出餐缓慢等问题,茉莉奶白认错态度良好。

    在诚意十足的物料和宣发面前,“严重低估IP热度”这句声明也被玩家转化成了“证明我们家哥哥真的很红”的自豪。

    这也意味着,真正懂市场、懂用户的品牌依然可以依靠稳定的产品力、品牌力和营销力,通过联名,实现破圈双赢。当用户对内容有足够强的参与意愿时,负面体验也能被重新编码,成为话题的延续。

    从“流量采买”到“关系经营”

    茉莉奶白与《恋与深空》的此次联名,无疑已经成为一个“现象级事件”,更成为新茶饮行业联名策略的转型样本。

    过去几年,新茶饮品牌的联名逻辑更接近于“流量采买”——选一个当下有热度的IP,收割一波关注度和销量,然后迅速切换到下一个。据行业统计,2024年初至2025年初短短一年间,27个知名新茶饮和咖啡品牌进行了超过270次IP联名。

    从动漫到游戏,从影视到奢侈品,从白酒到老字号,“万物皆可联名”几乎成了当时茶饮品牌们的标配动作。

    这种模式在联名尚属新鲜的阶段确实有效,但当消费者对联名的阈值被不断拉高后,浅层的、流水线式的联名就再也无法打动消费者。艾媒咨询在2025年的行业报告中也指出,“联名泛滥”已成为新茶饮行业最受诟病的问题之一。

    另一方面,行业增量放缓,存量博弈之下,每一分营销预算都要花在刀刃上。

    据《2025-2030年中国新式茶饮行业市场全景评估及投资前景展望报告》,2025年前三季度行业增速维持在5%-7%,与2024年同期6.4%基本持平,头部品牌开店计划普遍收缩。2025年一整年,喜茶只做了两次IP联名,今年也只做了3场联名。

    在“多而广”到“少而精”的趋势下,那些面向大众的联名越来越难做,而面向特定圈层、追求“打透”的联名反而频频出圈。

    以此次茉莉奶白的联名为例,《恋与深空》并非一个全民级IP,它在大众层面的知名度可能不如某些经典动漫或顶流明星,但在乙女游戏这个垂直圈层内,它的用户忠诚度、消费能力和传播能量都是惊人的。

    这也意味着,新茶饮品牌在选择联名对象时,需要建立更精细的评估体系。

    除了单一的全网声量外,更需要关注联名对象在目标圈层中的渗透率、用户的情感投入度,以及IP与品牌之间的“化学反应”的潜力。当消费者因为一次联名而对品牌产生了“这个牌子有品位、懂我”的印象,这种价值远超过几十杯奶茶的销售额。

    消费者不是厌倦了联名,而是厌倦了不用心的联名。

    联名不再是简单的“贴牌游戏”,而是一场需要从产品设计、用户体验、供应链管理到品牌调性全方位协同的系统工程。唯有兼顾热度与体验,做好前置筹备、事中管控、事后复盘,才能让流量狂欢真正转化为长久口碑。

  • 百亿灭蚊赛道“诸神混战”,大厂们同题异答

    声明:本文来自于微信公众号 锌刻度,作者:李觐麟

    盛夏未至,蚊虫先至。

    与往年蚊香、花露水的“老三样”霸榜不同,今年消费市场最显眼的“显眼包”当属各类灭蚊灯驱蚊神器

    今年3月,创维在其春季新品发布会上正式推出驱蚊风扇,将空气循环扇与驱蚊液模块合二为一,号称“重新定义夏季驱蚊方式”;几乎同期,美的发布了全新升级的“静享系列”智能灭蚊灯,主打静音运行和手机APP操控;霍尼韦尔则将其在工业虫控领域积累的技术方案下放至家用市场,推出多源诱蚊的户外灭蚊系统。一家接一家,颇有“你方唱罢我登场”的势头。

    然而当一台小小的灭蚊灯标价动辄跨越数百元甚至上千元,当“灭蚊率99%”“无死角诱蚊”“24小时全屋防护”的宣传话术铺天盖地,消费者难免心生疑虑:这些售价堪比一台小风扇甚至一台空调的灭蚊灯,究竟是真材实料技术普惠,还是精心包装的“焦虑税”和“智商税”?

    市场很狂热,消费者在祛魅

    从宏观数据看,灭蚊市场确实撑得起“蓝海”二字。《2025中国驱虫用品行业白皮书》预计,中国驱蚊市场规模持续扩容,到2027年将突破百亿大关,达到101.7亿元。

    巨大的蛋糕吸引了各路玩家,有深耕物理灭蚊的“隐形冠军”斗禾科技,从贴牌代工一路冲到亚马逊“Best Seller”,也有创维这类以“驱蚊风扇”破圈的跨界者,通过将驱蚊模块与空气循环扇结合,探索“整机+耗材复购”的新方案。

    走进线下商超,灭蚊灯的陈列面积较去年明显扩充。货架上从29.9元的“基础款”到899元的“智能变频诱蚊灯”,价格跨度之大。

    然而,与产业端的火热形成鲜明对比的,是第三方测评给出的冰冷数据。此前宁波市消保委发布的一份15批次灭蚊灯比较试验结果,在严格环境下,仅有3批次(20%)达到效能显著标准,即捕杀率≥70%,80%产品的捕杀率低于阈值。

    厂家卖爆与实测翻车的温差,构成了灭蚊灯市场的第一重悖论。实际使用中,受环境光线、人员活动干扰,捕杀效果往往较实验室数据差距更大,因此更需要对“灭蚊率99%”“无死角灭蚊”等宣传提高警惕。

    而这也说明,对于绝大多数中低端产品而言,其核心卖点——物理灭蚊的效率,尚不足以支撑其高昂的品牌溢价

    程序员张骏伟是在踩坑之后才明白了这个道理,去年夏天,他新入住的小区绿化面积颇高,入住率却很低,作为整栋楼唯二入住的住户,每晚灯光亮起,蚊虫就如约而至。后来他在短视频上刷到某品牌灭蚊灯的推广视频,画面中一台造型酷似太空舱的设备发出幽蓝光芒,周围密密麻麻的蚊虫被瞬间吸入,评论区清一色 “效果炸裂”“终于能睡个好觉”的好评让他瞬间冲动下单。

    收到货的那天,张骏伟看着说明书上写着“采用仿生人体体温+二氧化碳诱蚊技术”,感觉特别高科技。随后他把灭蚊灯放在卧室床头,严格按照说明连续使用了三天,每天早上醒来第一件事就是打开集蚊盒验收成果。结果令他大失所望,三天加起来只抓到10只蚊子,关键是有一半都是半死不活的状态,只能继续关在里面让它们自生自灭。

    最终张骏伟把灭蚊灯挂上了二手平台,定价199元,至今无人问津。

    图片

    消费者抱怨产品效果甚微

    类似的遭遇也发生在广州新晋“宝妈”李婷身上,宝宝刚满百天,李婷一直不敢买蚊香液,害怕化学成分对孩子呼吸道有影响,她几乎是怀着“救命稻草”的心态下单了一款售价899元的“母婴级”灭蚊灯。然而连续使用一周后,孩子身上依然每天新增三四个红包。

    “最讽刺的是,有一天晚上我亲眼看到一只蚊子就停在灭蚊灯旁边两厘米的墙壁上,优哉游哉,根本没被吸引过去。”李婷联系客服要求退货被拒后只能作罢,“算是花钱买了个教训吧”。

    在小红书、微博、抖音等平台上诸如此类的吐槽还有很多,有人说“不管商家说的是什么黑科技,统统都是智商税”,也有人说“终于找到灭蚊灯没效果的原因了,比起灯,蚊子永远更爱人类。”

    各路玩家,各显神通

    既然灭蚊神器的效果始终存疑,那为何各大品牌还是争先抢后地入局呢?除了乐观的市场规模之外,每个玩家背后都有其既有的产业版图和战略诉求

    以创维的驱蚊风扇为例,其技术壁垒并非驱蚊光源,而是将驱蚊模组与语音控制、WIFI模组集成于一体,它将驱蚊这一季节性刚需,嫁接到了风扇这一高频使用的大家电上,形成了整机+耗材的持续现金流。

    至于美的,作为中国家电行业中品类覆盖面最广的企业之一,灭蚊灯对于美的而言,是夏季环境电器品类矩阵中的一环。美的的空调、风扇、空气循环扇、除湿机等产品在夏季构成了一套完整的舒适家居解决方案。灭蚊灯的加入,使得这一套系更加完整。

    美的切入灭蚊灯赛道的核心动因,可以理解为防御性布局与客单价提升。一方面,如果灭蚊灯品类持续增长,美的能保持其夏季品类的整体竞争力;另一方面,通过套系化销售,美的可以有效提升单客价值,将季节性需求的灭蚊灯与其他大家电捆绑,带动整体销售。像美的这样的企业或许不需要灭蚊灯成为爆款,但需要它在货架上不缺席。

    业务根基在于航空航天、建筑安防、特性材料等B端工业领域的霍尼韦尔,研发灭蚊神器其实是其环境健康产品线的自然延伸,也是其擅长的将B端已验证的技术方案封装成C端可接受的产品形态。而且定价锚定在高净值人群和别墅用户群体,与其空气净化器的客群高度重合。

    霍尼韦尔并非看中灭蚊灯单品能贡献多少营收,而是在意完善 “户外环境健康管理”的场景拼图。

    彩虹在驱蚊领域的行业地位比较特殊,在这片细分市场上它原本就拥有较高的品牌知名度和渠道渗透率,但动作较为克制,推出的灭蚊灯产品极少,定价与宣传都保持低调,不强调“高端灭蚊”或“技术革命”等概念。

    可以看出,彩虹切入灭蚊灯赛道的动因与其他品牌截然不同,它既不是战略卡位,也不是增量尝试,而是对主业的配套完善。彩虹的产品逻辑是灭蚊灯作为物理驱蚊的辅助工具,与电热蚊香液形成组合方案,两者搭配满足不同场景需求。

    最后回到一开始的问题,灭蚊灯是智商税吗?答案是分层级的

    对于售价百元内、靠供应链组装起来的“紫光风干机”,你可以称之为“轻度智商税”其成本结构与科技含量决定了你支付的绝大部分费用是在为自己的提前预期买单,而非为解决蚊患付费。

    但对于经过严苛安全认证、具备复杂结构设计且整合进智能家居生态的复合型产品,其溢价更多来自于工业设计能力与场景解决方案。它们或许同样无法做到整夜无蚊,但提供了比蚊香更优雅、比电蚊拍更省力的体验。

    只不过,消费者需要清醒地意识到,这种优雅是真实的需求,还是一场被商家精心策划的消费叙事?答案因人而异。

    这或许不是纯粹的技术失败,却是消费主义时代一次精准的需求满足。

  • 优爱腾告别“数量竞赛”,国漫下一站拼什么?

    声明:本文来自于微信公众号 娱乐独角兽,作者:赤木瓶子

    六月的国产动画,比往年更热闹一些。

    一边,院线迎来动画电影集中上映,讲述“大闹天宫”五百年后故事的《大圣崛起》,延续西游记支线角色展开的《红孩儿火焰山之王》,尝试以“东方奇幻+探案结构”打开新类型的《大唐妖探》……从“神话再续事”到原创世界观,国产动画电影正在尝试拓展新的表达空间,越来越丰富的题材正涌向市场。

    另一边,长视频的动作同样密集。优酷、爱奇艺、腾讯在近两个月内先后交出了自己的2026年度动漫前瞻片单。一百余部内容储备,从年番、续作到新IP集中亮相,虽然其中不少皆为去年便亮相的作品。

    其中,优酷公布8部重点新作、原创占比持续提升;爱奇艺交出28部片单、9部年番,并推出“星河AI番剧计划”;腾讯视频则以94部作品、26部全球首发构建起全年内容矩阵。

    相比数量上的扩张,三家视频平台都更加强调自身的系统能力。腾讯动漫强调想让观众“日日有新番可期”;优酷继续锚定”看原创国漫上优酷”的品牌战略;爱奇艺则把AI创作生态、星河AI番剧计划放到了发布会核心的位置。视频平台打法愈渐清晰,在经历了数年高速扩张后,国漫似乎是时候慢下来打磨生产力了。

    题材、排播成第二增长曲线?

    三家平台的片单放到一起,最明显的变化是题材丰富度更高。

    尽管近两年来,平台们的核心任务是拓宽国漫新类型,但现阶段玄幻、修仙仍然是各平台最重要的基本盘,拥有最稳固用户基础的IP动画,以年番、电影等预期不断出现。腾讯视频继续推进《斗破苍穹》《遮天》《仙逆》《吞噬星空》《完美世界》等超级IP,爱奇艺则围绕《大主宰》《逆天邪神》《一剑独尊》《天渊》等年番持续扩容,优酷《沧元图》《光阴之外》《莽荒纪》等长线项目也保持稳定更新。

    但不约而同的是,在延续核心IP的长线推进同时,三家平台几乎都在有意识地寻找新的增长点,于是,第二曲线稳稳指向了题材类型上的拓新实验。

    腾讯动漫方面,在保持玄幻年番稳定推进的同时,开始把更多位置留给结构更复杂的题材。比如融合民俗想象与恐怖气质的《纸嫁衣》,带有强设定感的《十日终焉》,以及把神话进行现代化重构的《太白金星有点烦》《边缘神2050》等作品。

    游戏改编赛道是动画市场近几年的大热门,除了《DNF》《王者荣耀:荣耀之章 宝藏篇》之外,去年便出现在腾讯动漫88大赏上的《纸嫁衣》,改编自同名中式民俗解谜游戏,由无限橙动画工作室与腾讯动漫“手翻书工作室”联合开发。从此次公开的最新预告来看,动画改编自游戏第二部剧情,画风还原度较高,阴森童谣、民俗仪式、背后突脸等设定,搭配系列IP的人气主角陶梦嫣“唯物主义女战士”“毒舌”的反差人设,让游戏IP向动画化叙事丝滑过渡,最终呈现如何有待观望。

    图片

    热门无限流IP《十日终焉》则由腾讯视频与番茄动漫联合出品,由玄机科技承制,原著以“规则空间+生存博弈”为核心设定,依靠轮回博弈与人性推演形成差异化优势,动画PV同样在发布会上亮相后引发关注。

    腾讯动漫可以说在中式民俗、都市诡异、神话解构等多个方向同步展开探索,走一个题材上的“量大管饱”路线。如《大道之上》定位于中式民俗玄幻,以“一乡一异闻,一村一精怪”为叙事底色;《火旺》融合克苏鲁与道教修仙元素;《神秘复苏》呈现“都市+诡异”的世界观,《圣墟》以“极繁美学”构建视觉体系;《太白金星有点烦》将天庭重构为职场生态,《边缘神2050》则把中国神仙置于近未来语境等等。

    优酷动漫方面最鲜明的关键词是”原创”,其发力重点集火在“类型空白区”。在保持《沧元图》《光阴之外》等稳定IP更新的同时,它明显加大了原创比重,并且集中押注几个长期被忽视的方向。

    图片

    例如女频IP《云深不知梦》,便因其市场反馈超出预期而持续加码。此外,都市异能也成为优酷新的“热门赛道”,都市修仙与校园体系结合的《东大高武学院》、都市异能与现实边界的《夜不收》《楚乌》,以及更偏情绪表达的原创新作等等。相较于在扩展“已有类型”,优酷动漫似乎更强调补齐“缺失类型”,以原创内容撬动用户增长。

    爱奇艺在玄幻底盘之外,同样在类型拓展上进行了系统性布局。新片单中,《异兽迷城》《别叫我恶魔》《我不是戏神》开始将都市异能与群像叙事结合,《财神窦占龙》尝试中式恐怖奇谈,《夜无疆》则融合末世、暗黑世界观。

    图片

    其中,《异兽迷城》由神漫文化承制,融合赛博朋克、都市潮流与奇幻玄学三重风格,导演伍嘉文透露将围绕“世界是假的,爱是真的”这一核心展开创作,原作者彭湃在现场表示动画预告片超出预期。《别叫我恶魔》由声影动漫制作,以反套路设定与夸张搞笑的镜头语言传递人性温度,作者弈青锋强调动画打破了世俗对善恶的简单标签化定义,着重展现救赎与守护的主题。

    整体来看,爱奇艺在都市异能、群像叙事、中式恐怖、暗黑末世等多个方向同时落子,玄幻底盘与类型实验同步推进,AI生产力则作为底层杠杆贯穿其中。

    随着片单不断扩容,视频平台的竞争逻辑正在从争夺同一批用户,转向服务更加细分的兴趣圈层。三家在题材上的分化,本质上是国漫从少数几个类型打天下”向“多类型并行供给”过渡的反映。

    从“不断更”到“看原创”,

    谁在定义可持续产力?

    在AI漫剧迅猛发展、观众已经从AI真人剧里被种草“好物”的当下,对于国漫产业来说,AI显然为生产力带来了新的突破,但与此同时,AI技术的应用也成为了暧昧的话题。在这样一个生产力工具快速迭代的节点,三家平台选择了各自的理解方式。

    从生产力的角度来看,腾讯视频的策略最接近一场“系统战”。其核心是从IP获取到排播交付的完整链条。在动漫年度发布会上,94部作品的集中释放,本质上展示的是平台同时承载多类型、多周期、多阶段内容的稳定运转的能力。

    发布会上也提到,腾讯动漫的内容源头以网文改编、国际合作与原创探索并行推进。在排播端,则通过年番、续作与新作的时间表管理,将内容从“作品逻辑”转化为“周期逻辑”。例如,《斗破苍穹》以剧场版阶段性收束,《遮天》特别篇提前锁定下半年节点,《一念永恒》第四季作为终章明确释放完结信号,通过这些能来为用户建立一套稳定的“时间预期系统”。

    在经典IP的运营上,《雪中悍刀行》提出了从"还原故事"到"还原气质"的改编思路,《剑来》则同时推进第三季、网络剧场版和院线电影三条线。一套可持续更新的内容系统是腾讯动漫现阶段的核心。

    优酷则选择了一条更聚焦的路径,通过在特定品类中建立不可替代的认知,打造“看原创国漫上优酷”的核心品类绑定策略。当用户想找女频国风、都市修仙、民俗异能时,优酷能否成为第一选择?这套逻辑正在被其原创密度不断验证。例如《云深不知梦》在2025年原创动画播放量中位列TOP4,是唯一上榜的女频作品。当原创成为持续供给方式,平台的竞争优势就不再来自单个爆款,而来自对用户“内容期待结构”的提前占位。

    图片

    爱奇艺动漫的最大的变量不在题材,而在生产方式。它现阶段的核心目标是降低生产门槛,通过去中心化转型让更多人进入番剧生产序列。去中心化转型、星河AI番剧计划、纳逗Pro平台,这些动作的指向是一致的:让创作者用AI工具制作“单集5分钟以上、可长期连载”的番剧。但“AI是工具革命,但审美能力更稀缺”,技术降低了门槛,但内容质量的天花板依然由人的判断力决定。这套系统能跑出多少好东西,取决于创作者生态的实际活力,而非技术本身。

    图片

    爆款仍然重要,但比爆款更重要的是平台靠什么维持用户的期待。腾讯视频靠排播系统的确定性,爱奇艺靠创作者生态的供给弹性,优酷靠品类心智的不可替代性。三种答案指向同一个方向:好内容不再是单一作品的运气,而是系统持续运转的产物。当行业从粗放扩张走向精细化运作,率先完成这套系统构建的平台,才有机会在下一阶段的竞争中占据主动。

  • “躺平网红”变形计

    声明:本文来自于微信公众号 娱乐硬糖,作者:刘小土

    按照规矩,整顿时间通常是一个月。现在还没被关小黑屋的躺平网红,基本算是平安落地。

    自4月底有关部门发文指出有境外势力资助躺平网红,刻意放大社会焦虑,渲染努力无用、奋斗吃苦等消极观念,躺平网红沈迪(化名)的账号一度被严重限流,“老粉都抱怨收不到作品推送”。直到6月初,数据才平稳下来。

    但躺平毕竟已是一条“被点名”的赛道,调整转型迫在眉睫。更何况,即便忽略外部监管,随着过去三年躺平内容的井喷,海量作品大同小异,流量见顶只是时间问题。

    好几位躺平博主都和硬糖君提到,即便没有这一波内容治理,他们也察觉到观众心理的变化,开始思考转型问题。尤其是MCN机构,早已嗅到风向的变化。

    当躺平博主不再躺平,他们还能提供什么样的情绪价值?更重要的是:此时此刻的风,到底在吹向躺平,还是吹向支棱。

    躺平博主,从未躺平

    放眼短视频,“躺平”是为数不多的全年龄段通吃、并且谁都觉得自己也能做的方向。在裸辞、失业、不想上班的人眼里,这更是一条无门槛、低成本的退路。无业在家闲得发慌时,顺便记录下摆烂、放飞的日常,就有机会当网红、赚大钱,这诱惑应该没人抵挡得住。

    2024年,硬糖君也想赶时髦做短视频,第一期拍的就是“北漂十年,返乡躺平是一种什么样的体验”。当日播放量即突破百万,搞得人信心一下就膨胀了,到处吹嘘自己是天生的网红圣体。

    图片

    这就犯了自媒体新人都会犯的错。躺平题材那会儿还比较新鲜,平台也慷慨给流量灌溉,哪怕没有任何信息增量的流水账式创作,都有人愿意好奇看个乐子。这种内容或许能吃到话题红利,收割一波路人热度,但流量很难沉淀下来、转化成真粉丝。

    而真正的躺平网红沈迪是这么分析的:绝大多数人拍摄躺平都缺少挣扎感。躺平应该是一个深思熟虑的结果,是一种准时解锁的体验,平铺直叙就落了下乘。“不要太平顺地进入躺平状态,要保留一点被透支过的淡淡死感。正走着走着,你啪一声躺下了,人家才会好奇你接下来怎么办、要面对什么,这就是情绪张力。”

    谁都能当躺平博主,这绝对最大的误解。据硬糖君了解,不少躺平网红是从文娱产业、传媒公司、互联网大厂退下来的。沈迪就曾担任MCN机构的运营总监,他们一个人就是一个团队,写文案、剪视频、做直播、谈合作什么都会。总之自我效能极强,工作密度甚至超过一般上班族。

    躺平是唯一一个要比谁更懒、谁更低精力的赛道。创作者们不能什么事情都干,也不能什么事情都不干。这是一条要时刻保持微妙平衡的钢索。所以,躺平网红的前期作品永远在吃喝玩乐睡,看不见、也容不得任何工作搞钱的痕迹。他们还会刻意回避“没钱以后怎么过”“生活开支谁出”之类的网友提问。

    但现在,曾经的创作难点反而成了破局关键。被监管后,为了跟上积极奋斗的大方向,躺平网红纷纷转而分享起镜头外的生活,循序渐进地告诉粉丝自己也会熬夜写文案、努力接广告、尝试做副业。

    刚开始,沈迪每天都提心吊胆。害怕自己经不起广大群众的审查,打破“躺平玩家”的人设。要知道,此前就有躺平同行因被扒出“被辞退得到巨额赔偿”的人生赢家现实,导致风评翻车、大面积掉粉。

    神奇的是,这次粉丝不但没有产生情绪反弹,反而自顾自地将此理解为“求审核员放过”“也是没招儿了”的不得已而为之,反而生出更多怜爱和支持。

    这其实也很合理。观众需要的从来不是真相,而是内容的可信度、共情度。经此一役,躺平博主也从一种人设,变成了一种氛围。

    从围观到云养,游戏爆改人生

    内容是变化的,但人性是不变的。喜欢看躺平内容的人,大抵是生活压力大、焦虑多,需要一个释放压力的出口。说白了,自己躺平成本太高,只能看看别人是怎么过上非主流生活的。

    这也是躺平创作的难点。美妆、穿搭、颜值、搞笑等内容,要么教人技能,要么提供情绪价值,或多或少都有一定利他性。再看躺平内容,也不能说没有任何用处,但它极易刺激人微妙的比较心理,甚至成为恶意的培养皿。

    简单说,就是既怕躺平博主过得苦,又怕躺平博主开路虎。沈迪迄今为止最严重的一次掉粉,发生在她偶然透露自己终于还完房贷之后。有脱粉网友专门发帖控诉,“不会再关注任何躺平博主,上完班刷到人家在自己买的房子躺了一天、过我一辈子都得不到的轻松生活,我就嫉妒到破防。”

    另一个难点是,长期在固定空间里输出相差无几的内容,还要不让新老观众产生审美疲劳,实非易事。比如典型代表“杀鱼小葵”,数百个视频的背景都是同一个房间,如果不是性格讨喜、内容极具吸引力,早就走下坡路了。

    而让躺平更有看点的,是如何实现躺平生活的可持续性。几乎所有躺平博主都被质疑过,数不清的看客想要将你拉回生活的正轨。如果躺平博主能从中寻找话题和素材,给自己是生活制造一点麻烦,让人产生同情心和保护欲,就能最大程度地稳住路人缘。

    在沈迪今年的内容里,她开始频繁探讨“老了以后怎么办”“怎么克服孤独的瞬间”“怎么抵抗无价值感”等争议性话题。在适当暴露摇摆不定的内心状态的同时,她也坚定反击着有失偏颇的对立观点。这不仅让她立住了真实、接地气的人设,还收获了一波关注情感、女性成长的新受众。

    不过比起“虐粉”,躺平博主更稳妥的做法还是“媚粉”。比如,有些创作者选择把作品变成游戏,设计了出门打猎(挣钱)、更新地图(旅游)、物资兑换(超市采购)、刷新体力值(健身)等支线任务,让观众代入玩家视角来参与定制躺平人生。如此一来,躺平博主的每一次内容更新,都是“电子小人”对模拟人生玩家的一次实时报备。

    网红本就是被精心捏造出来,用以满足粉丝、看客对极致人设的过度期待的。躺平博主越是拥有作为“容器”的觉悟,也就越能承载更多欲望、情绪的投射。沈迪透露,他们的团队甚至专门挖来了游戏策划,计划按照《模拟人生》的思路开拓选题。

    图片

    这也不只是躺平赛道的转型方向,而是整个创作领域的流行趋势。越来越多年轻人从游戏角度理解生活,把现实当做一个“强制登录且无法退游的大型开放世界游戏。既然“地球online”这种古早概念也在今年翻红成了网络热梗,那么很多人想通过观看博主、操控博主来体验别样人生,也不难理解。

    “积极”躺平,“合法”躺平

    回溯躺平前史,2020年被视为“牛马觉醒元年”,内卷、打工人成为年度热词。随后,“人生是旷野”“勇敢的人先享受世界”等口号被喊响,躺平成为一种抵抗现实的选择。五年时间里,情绪转变成为行动,主义彻底照进现实。而时至今日,那些曾经下定决心要躺平、也在旷野溜达了一圈的人们,有不少已经收拾心情、重新回归人类社会了。

    几乎所有的内容赛道、二手经验都只能火一阵子。毕竟,若以互联网的挑剔眼光去看,几乎每一种人生都充满瑕疵、不值一过。如今在社交媒体搜索“躺平”,我们会看到,其实从去年开始,那些攻略向内容的热度就大不如前。广大网友不再好奇怎么躺最舒服、最省力,转而思考“躺平,然后呢?”

    叔本华早都说了,生命是一团欲望,欲望得不到满足就痛苦,满足了便无聊。沈迪也反复强调,即便没有监管整顿,躺平赛道的内容也已足够丰富、甚至冗余。曾经充当经验者、先行者的躺平网红不再具备观察价值,本就需要重新定义自己的创作系统,寻找新的叙事方向。

    躺平原教旨主义已经过时了,创作者需要根据变化的外界期待及时完成改造。

    既然躺平已经不再是特立独行的选择,那就要将其重新包装成流行的生活方式、精神状态。多位创作者都告诉硬糖君,他们早就在有意无意输出“躺平的本质是主体性觉醒”这种新观点,通过作品反复强调“无论人在何处,内心状态都可以是躺平的”。

    如此一来,躺平指向的是对时间、节奏、自我的掌控感,从消极抵抗反转成了积极心态。躺平内容的吸引力,不再局限于激励多少人去体验,而在于有多少人“感到被激励”。持续性幻想躺平,间歇性踌躇满志,这无疑更贴近当下年轻人的真实状态。

    没有任何一种人生选择,可以完全解决所有难题。但在娱乐消遣这一块,我们总可以选择让自己不那么别扭的。说到底,用户始终都是在跟自己互动。他们愿意接网红制造的幻象,来满足自己对生活、秩序、社会的期待;同时享受看透一切的智商优越感,在消遣之后保持清醒。

    而创作就是要不断破解当下情绪。具体到躺平赛道,那就是在人们感到疲惫的时候果断躺下,在人们渴望支棱的时候先站起来。沈迪告诉硬糖君,比起围观中青年“表演”躺平,短视频用户现在更爱看老年人退休躺平。为此,他们的团队已经做好两手准备,大量签约人设讨喜、颇具网感的老年博主,优化创作队伍结构。

    图片

    关于人生意义的讨论,无时无刻不在发生。在今天的社交媒体,抛出“存款x万可以躺平么”这类问题,依旧能够招来焦虑症患者、消费成谜的城市中产、资本陷阱勘察员、通胀经济学家、假设绝症患者等互联网典型人群在评论区吵得不可开交。

    从未有谁真正拥有“躺平”的定义权,这跟个体感受和生活经验紧密挂钩。故而躺平这条赛道永远不会失去弹性,相关创作者也不会消失,而只会以更新的姿态示人。毕竟理想的躺平生活从不在现实世界,永远只会在短视频里。

  • 女性涌入拼多多男装店,服装行业来到“福特时刻”

    声明:本文来自于微信公众号 光子星球,作者:吴先之

    非标行业不一定会永远非标下去。

    汽车制造业最初是靠手工敲打的非标行业,1913年拉开了标准化转型的序幕,经历福特流水线、凯迪拉克零部件标准化、日系厂商精益生产与模块化,花了大半个世纪,生产组织才演化到如今的形态。1964年以前,以海运为主的大宗物流也是非标行业,直到全球标准集装箱出现,才真正走向标准化,从而加速贸易全球化进程。

    产业核心接口标准化,让非标行业的“黑盒子”可以被透视,这个过程重构了价值链,让那些拥有成本、品质、规模优势的公司成为了行业巨子。在汽车行业,它的名字叫福特或者丰田;在海洋,它如今的名字叫瑞士MSC或者马士基。

    时至今日,传统服装行业仍是非标的代名词,但经历了工业化、小单快返,以及持续高强度竞争后,最近几年,一些细分领域出现了标准化的苗头。

    2024年,户外风兴起,一批从事户外服装的福建商家发现,中性化与男性消费为主的品类涌入了许多女性用户,这个信息被经营男装的林奇看在眼里。

    早在2016年,他的生意还是商贸模式,由于无法完成合规被迫从女装转入男装。两年后入驻拼多多,面对新平台不断攀升的销量,为了保证交货与品控,他不得不自建工厂。

    像林奇这样走向工贸一体化的商家不胜枚举,比如同在揭阳产业带上的阿彬,几年前也是商贸商家。如今完成工贸转型后,他每天都会不断刷各类社交平台,及时洞察趋势变化。这算是他转型后,保留下来的商贸“传统”之一。

    与他们沟通的过程中,我们发现,消费行为走向理性,是驱动他们进一步转型的核心动力。近些年,消费者不再因为一张美图和滤镜而下单;中性风、简约风兴起,甚至标品且低溢价的男装购物者中,女性消费者占比越来越高。

    这使得不少商家放弃流量,转向精简运营,并回归到产品本身。

    标准化的男装

    男装商家的上半年,只需要靠T恤、Polo衫、衬衫几个有限品类就能够撑起全年的生意。品类简单,且消费人群关注品质本身,使得这门生意不如女装那般非标。

    阿彬与林奇都有丰富的女装经营经验,他们认为男女装的经营差异,本质上是男女性购物行为差异所致。例如,女装退货率基本高于50%,而男装基本上都维持在20%左右,若是基础款、经典款,比例还会降得更低。阿彬经营着一家中性风店铺,提供了更有对比性的数据:店铺男女用户五五开,相同款式下,女性退货率比男性高出15%。

    典型的男性用户画像是英伟达CEO黄仁勋:相同款式一次买多件,多年不添置新衣。在男装市场中,纯棉T恤全年都能动销,不像其他类目存在强周期性。

    同样的服装行业,消费行为决定了男装与女装截然不同的两种生意模式。

    以纯棉T恤为例,男装聚焦材质克重,派生出200、220、260、320等不同规格,加之版式多以经典款为主,裁床简单。近些年,竞争加剧,一些男装商家,要么从款式、工艺上寻求差异化突破,要么横向拓展品类,走向全品类。

    2020年特殊时期,林奇因为工厂在广东揭阳,仍可以发货,所以生意做得顺风顺水,到2023年竞争日趋激烈。他一方面开发新工艺,为产品做加法,同时除了专注春夏装外,还拓展到秋冬装。

    版式与工艺几乎是林奇男装生意的核心驱动力,旺季平均每日上新款式3-5款,季节切换的淡季不超过30款。“进入旺季,我们要确保质量,排班生产,没有那么多时间上新”,光拼多多单平台日销万单,林奇已无暇他顾。可惜,这套成功经验似乎暂时无法复制到传统女装。

    “传统女装更偏向款式与流量驱动”,林奇和阿彬都有多年女装经验,他们告诉光子星球,原材料比男装复杂得多,单一款式开发成本比男装高,且需要同时保持高上新频率与精细化的流量运营。林奇表示,业内成熟商家上新频率至少得保持在每天70-100个款式。

    此外,女装面料极多,叠加高强度上新与复杂的前端运营,商家还得有很高的库存管理能力才能有赚头。因此,女装形成了一套预售+小快反的经营模式。商家按照款式做链接,通过15天预售的方式运营产品,按照实际下单情况与经验,安排生产。

    反观男装,商家在库存上的动作要大得多。

    前文提到,男装会在季节切换的淡季密集上新,并提前备货。林奇主打简约款,他的一段经历,颇能代表男装商家的经营策略。

    去年林奇上线了一批新款秋冬外套与棉服,没有预估到大卖,所以库存很快告急。今年春夏之交他依葫芦画瓢,只改了面料,做成了防晒服。“防晒服的爆发性比较强,得囤货,我们款式有测试反馈支撑的情况下,提前大量囤货。”春夏抄秋冬作业的好事,是女装商家可遇而不可求的。

    标准化程度越高,利润则越透明,尤其是工贸商家的产品品质,同行间只需要看看商详页,基本上可以把面料、毛利、运作模式估得清清楚楚。这意味着,大家都大差不差的情况下,很容易陷入同质化竞争。

    款式简单、品类少、复购高,男装不像女装那般有很高的溢价空间,商家需要控制库存。不过2024年以来,有两个原因让男装有了逆天改命的机会,在这过程中,拼多多的优势也逐渐显现。

    男装热销拼多多

    男装进入高景气周期,有两个原因,一个是中性、简约穿搭与化繁为简的理想回归,女性持续涌入男装领域;另一个是电商行业摆脱价格叙事,转向质量叙事。

    2024年的户外风,改变了户外服装原本男性为主的用户群体,拉长时间看,包括松弛感穿搭这类中性化消费,最终都让男装进入到了相对舒适的周期之中。

    阿彬的店铺主要经营潮牌,面向18-25岁的学生人群,原本就同时覆盖男女用户,他几年前就注意到中性风的转向。为了适配新趋势,他在版式之外,会专门区分深色与浅色系。此外,这些年宽松T恤、Polo衫、衬衫,包括前两年的老钱风与今年的针织衫,性别差异正在让男女装生意不再那么泾渭分明。

    他总结道,版式上尺码必须十分精准,而且要不断微调版型。“年轻人希望显高,所以上衣得做短;十年前流行的束脚裤被淘汰了,现在年轻人更喜欢直筒裤、宽松裤,像这两年弯刀裤就很流行。”

    专注简约风的林奇告诉光子星球,女性用户持续增加,他围绕版式做了很多研发工作。以冲锋衣为例,即便是女性消费者,也希望能有一定线条感,所以版式上针对女性做了收腰的微调;全品类的户外休闲服装,比较倾向于纯色,如外套多以深色系为主;冲锋裤的面料相对比较大,因为剪裁存在很多重叠、拼接类型等等。

    越来越多的女性买男装或多或少有理性因素的考量,毕竟男装多以经典款为主,且溢价很低。很多时候,男装的视觉表现是极简的,基本上所见即所得。林奇告诉光子星球,因为男性消费要真实感,所以店铺内商品展示图多以白底平铺为主。

    图片

    图为林奇店铺部分商品截图

    “这跟我十年前做韩风女装的图片风格完全不一样。”他还告诉我们,随着消费者越来越关注产品本身,男女消费趋同,自己商品展示还有其他变化。

    “上图片会倾向于情侣图片,把核心亮点打在图片上”,这种干掉“滤镜”的风格,在强调视觉观感的传统女装行业看来是有些离经叛道的。例如主营纯棉的林奇注意到,最近两年出现了一种新面料“Sorana”(一种65%棉、35%化纤的冰感面料),如果自己的款式用到,那么商品展示图必定会打上“冰感面料”这类大字。

    消费趋势为男装行业带来新增量,平台还起到了推波助澜的效果。

    男装因为成本与价格透明,经营方式更标准化,商家有更多精力关注后端工艺与库存,尤其是库存管理,几乎能够决定商家能否赚钱。

    而库存管理又取决于品质,理论上只有按需生产,才可能更好地控制库存。阿彬在实际经营中,会尝试先量产一批,进行全渠道投放,测试效果。“首先看投产比,即ROI,假设5.5保本,实际跑出来10,而且上线靠自然流就能卖出去十来件,销量持续上升,我们就会全量去做。”

    全量有两个意思,一个是生产端马力全开,另一个是运营侧全量推广。据阿彬实测,拼多多的反馈周期最短,加上自然流的销量大,样本量更充分,是最合适的测款平台。

    测试不是100%准确,哪怕偶有失手,商家能在拼多多完成“止损”闭环。

    一位业内人士表示,工贸商家以前去库存集中在线下,折扣率非常高,经常会脚踝斩。林奇是黑标商家,男装品类生命周期长,所以实际库存并不高,即便出现库存,他也能依靠活动控制。“剩的不多,成本打七折,卖掉都是利润。”

    干掉消费“滤镜”

    618期间,林奇反而觉得大促对销量的拉动不及拼多多站内活动。

    “参与了活动,日销会比平常高出三五倍,而且参与了活动的品类几乎不会留下什么库存。”林奇这段表述,折射出平台规则对男装经营确定性的改变情况。

    过去几年,林奇与阿彬生意增长,其实踩中了多个风口。

    2018-2020年入驻拼多多时,男装品类并不多,他们只需要靠着价格与自然流就能爆发。而爆发非常考验商家对货盘的主导能力,所以他们不约而同地完成了工贸一体化转型。进入2023年,行业愈加透明化,竞争日趋激烈,他们又一次把资源投入到了后端。

    随后,行业叙事发生了从价格到质量的变化,让他们得以走出泥潭。林奇表示,拼多多实操比较容易,更贴合工厂类型的商家去做,像推广、销售不需要特别精细化,平台会直接给到你最智能的方法。

    不是所有工厂类商家都像阿彬那样,会频繁浏览各类社交平台和渠道,时刻保持着很好的市场嗅觉。平台补位就变得尤为关键。林奇坦言,自己在多个节点中,都得到了来自平台运营侧的提示。“特别是季节性的品类,比如多多的运营会提醒老板快速上背心、防晒衣,接下来可能会进入爆发期,我们都会配合着来。”

    小到商品展示图,大到经营策略,从库存到消费趋势,男装行业在不断走向透明化的过程中,也开始变得越来越标准化。与汽车、物流行业的经历类似,最终走向标品,需要产业核心接口完成标准化,让看上去“黑盒子”一般的生意,可以被经营者透视。

    在男装与拼多多,我们看到了可以被透视的可能,如果最终能够重构价值链,那么最终会像汽车与物流行业一样,只有掌握成本、品质、规模优势的公司才能笑到最后。

  • 前端铺开智能体,后端猛砸TPU:直击谷歌I/O大会

    声明:本文来自于微信公众号 光锥智能,作者:光锥智能

    曾经号称“看不懂AI”的伯克希尔,开始加仓AI。

    谷歌,就成了Q1伯克希尔大量加持的其中一家AI公司。一季度,伯克希尔增持谷歌母公司Alphabet的A类股3640万股,环比激增约204%,持仓市值增至156亿美元。

    投资公司们的热钱开始翻倍投入谷歌的同时,谷歌也用真实数据展示了一件事——当AI真正开始为普通人所用时,它的增长曲线能飞得多漂亮。

    “两年前,我们每月处理的总计9.7万亿个Tokens,去年在I/O大会上,这一数字已增长至约480万亿;如今,这一数字更是激增了7倍,达到每月3200万亿的水平。”在北京时间5月20日凌晨1点开启的谷歌I/O大会上,谷歌CEO桑达尔·皮查伊说。

    紧接着,他放出了一组组翻倍的用户数量和Token消耗数据:谷歌的模型API现在每分钟处理大约190亿个Tokens,环比上季度增长6倍;Gemini App月活超过9亿,同比去年4亿翻了一倍,用户每日请求总量则翻了7倍。

    Token消耗量一日千里的情况下,谷歌开始用密集的新品轰炸,抓住当前最能撑起Tokens生意的产品——智能体。

    本届I/O大会上,谷歌的信念是“万物皆可智能体”:

    • 要个人助手,有7×24在线、对标龙虾的云端智能体Gemini Spark;

    • 要Vibe Coding,有支持多个Agent同时运行的Antigravity2.0版本;

    • 要搜索体验,有能帮用户准确查找信息的多个智能体协同;

    • Gemini App更是针对用户需求在各个维度增设了各类Agent。

    用模型当技术底气,用应用带动Tokens消耗翻倍的同时,谷歌对AI基础设施的投入也随之翻倍。

    去年,谷歌云在AI基础设施上投入了超过300亿美元。皮查伊在大会上表示,今年这一数字将是去年的六倍左右,大约为1800亿至1900亿美元。

    砸钱做基建,是为了每月都在翻倍的消耗做准备,但谷歌的野心不局限在谷歌云。据外媒报道,谷歌和黑石集团将共同创建一家新AI云公司,以谷歌的TPU芯片为核心,这可能代表着谷歌正在挑战英伟达等芯片公司的地位。

    作为少有布局芯片-模型-产品的公司,谷歌在本届I/O大会上已经铺开了一张巨大的地图。

    视频模型、文本模型双发布

    打问号的性价比

    本届I/O大会上,模型和智能体成为了最有看点的发布内容。

    一向喜欢在I/O大会先展示AI模型的谷歌,今年也不例外,拿出了两款模型——多模态模型Gemini Omni Flash(下简称Omni)和又快又便宜的Gemini3.5Flash。

    作为单开新系列的模型,Omni支持从任何输入创建任何内容,它现在支持用户输入文本、图片、文件、视频给到模型,目前只支持输出视频,后续会扩展到文本、音频等内容形态。

    通过同时训练不同形态的数据,Omni在物理规律的理解上表现有所提升。光锥智能测试让Gemini Omni Flash生成一个“台球白球击打红球入袋”的视频,相比上一代Veo的表现,Omni对力学的理解确实有进步,白球在击飞红球后实现了缓慢静止的要求,改掉了Veo版本击打后仍然乱飞的效果。

    Omni也吸取了图片编辑模型Nano Banana的爆火思路,被训练成一个支持靠文本描述修改的视频编辑模型。现场展示中,谷歌展示了“让雕塑变成泡泡”、“根据图片上画出的动线,让鱼顺方向游动”等案例。

    前几天被曝光的Gemini3.5Flash模型,也如预料般成为了I/O大会的展示主力。

    谷歌眼中的新模型,主打一个“又快又便宜”,在模型部分性能(如Agentic能力、多模态等)超越Gemini3.1Pro的同时,有点给各类智能体打基础的意思。

    图片

    在每秒Token输出速度上,Gemini3.5Flash比海外部分前沿模型快4倍,测试效果非常直观,让它写个简单游戏代码几乎是“喷”出来一般的快。皮查伊现场还表示,搭载上自家的编程产品Antigravity,整体速度能快12倍。

    图片

    诚然,从绝对性能角度来说,Flash模型没办法跟其它家最新旗舰模型打擂台,但用谷歌的话说,它的成本是前沿模型的一半。

    这里我们以Claude Sonnet4.6为例,以其每百万Token输入3美元、输出15美元的价格对比,后者每百万输入为1.5美元(50%)、输出9美元(66.7%)的价格优势显著。

    皮查伊当场算了笔账,表示许多公司年度Token预算超过1万亿,若将负载迁移到Gemini3.5Flash,每年可省10亿美元。

    虽然谷歌对自己的新模型大加赞赏,但对于关注谷歌Flash系列定价的用户来说,Gemini3.5Flash再好,它的价格定位也超出了Flash系列的“便宜”预期。

    比起前一代Gemini3Flash每百万Token输入0.5美元、输出3美元的定价相比,新的Flash模型相当于定价直接翻了三倍。何况现在据AA排行榜上显示,Gemini3.5Flash的综合分数低于Gemini3.1Pro,从上面的跑分也能看到,其实在HLM(人类最后测试,反映模型处理复杂任务能力)部分指标上表现不如后者,这让新模型处在一个“比起旗舰不香、比定价又翻倍”的尴尬境地。

    为了测试它和Gemini3.1Pro到底谁编程更香,光锥智能做了个测试,让两个模型分别做个简单的魔塔小游戏出来,两版代码都在运行的时候出现了地图部分线路堵死导致无法游玩的问题。但要求它们修改的时候,Gemini3.1Pro直接修复了地图路线规划问题,但Flash版本对话修改失败。谷歌给出的“性能全面超越”,可能需要打个问号。

    除了对模型能力的优化,谷歌也试图通过可视化进一步提升用户体验。比如我们在测试Gemini3.5Flash的时候,Gemini会选择性把一部分对话用AI编程的方式,做可视化的效果呈现。不过在测试中,等了超过5分钟也没等到最终效果生成,等待时间拉长,体验感反倒降低了。

    至于新款旗舰模型到底表现如何,答案还要在下个月Gemini3.5Pro的发布上见分晓。

    全线上新智能体

    谷歌的AI订阅生意

    “我们已经进入了新的智能体时代。”谷歌产品经理的一句开场白后,本届I/O大会的绝对主角——智能体占据了大多数时间的展示。

    比起只发布Flash版本给大伙尝鲜的两个模型,谷歌的重头戏还是放在了智能体上。一场大会里,基本每个介绍单元都有Agent的出现。这些产品的底层模型,也正是上文发布的Gemini Flash3.5。

    说实话,在Claude有Cowork,国内也纷纷跟进智能体的情况下,Google来得不算早。但坐拥一系列产品,如何把智能体放进各个产品中,谷歌确实也需要更多时间考虑这个问题。

    最直接对标龙虾的Agent是Gemini Spark,这是一个运行在谷歌云上的云端智能体。

    可以说,谷歌做这种面向大众消费者的思路也一样谨慎,在安全的前提上做尝试。比如在联动谷歌产品时,默认关闭状态,用户可以选择手动开启。

    Spark目前看下来,它的杀手锏是与Gmail、日历、驱动器、文档、表格、幻灯片、YouTube 、地图等谷歌产品无缝打通,通过自家庞大的应用生态,做到能够接近龙虾式的高权限优势。

    在谷歌的现场展示中,Spark能帮忙起草电子邮件、抓取表格信息并整理到文档中、根据抓取的内容做好日程提醒,可以说桩桩件件都和谷歌生态强相关。上述功能演示看起来比较简单和初级,也印证了谷歌本身还在智能体赛道试水的情况。谷歌还表示,前期先打通内部能力,后几周将会更新MCP加入第三方功能联动。

    图片

    不过,目前我们还无法直接体验到Spark产品。谷歌披露,本周开始,Gemini Spark将面向少数用户开放,后续将面向Google AI Ultra用户和部分企业用户开放。它即将出现在邮件、Gemini App中,今年夏天还可能出现在浏览器里。

    放在谷歌王牌的AI搜索转型上,智能体能力的加入,也成了AI搜索优化的看点。

    它支持开启多个智能体帮助用户搜索信息,比如做一个特定金融领域收集股票信息的Agent、让AI帮你做租房信息更新的实时追踪。这个服务将在今年夏天向AI Pro和Ultra订阅用户开放。

    智能体编程能力也被整合进了AI搜索。

    用户可以直接借助搜索结果构建可视化效果。比如,在用户搜索一些复杂名词时,AI能够直接做出可视化的动画,相当于直接做了个动画版本的演示,让用户不仅能通过文字了解,更能上手体验。这是一项免费服务,预计今年夏天对用户开放。

    在购物方面,谷歌引入的智能体更多是作为体验优化和支付生态标准。

    以Universal Cart(通用购物车)为例,它不仅能提供价格比较和优惠信息,还能进行跨平台比价、给出用户购物建议。一个让笔者印象深刻的例子是,当用户想要组装一台电脑时,购物车功能可以主动发现硬件兼容性问题——比如CPU与主板不匹配、电源功率不足,从而给用户提供购物指导。

    在Gemini产品的优化中,一些特定功能的智能体成了拉升用户体验的附赠品。

    比如帮你整理每日讯息、待办事项的Daily Brief;Google Flow中的多模态创作智能体则支持同时进行多个创作任务,比如针对一张图片同时生成16个不同角度的拍摄效果视频。

    图片

    大张旗鼓做智能体,谷歌想在C端靠智能体能力的加入,丰富付费服务的同时,让更多用户选择为智能体买单。

    会议上,谷歌宣布为AI订阅的Ultra档服务开放一个每月100美元的新档,上述介绍的智能体能力就能够在这个更低定价的服务中开放。此外,谷歌的AI编程产品Antigravity也迎来升级,开放多智能体任务的同时,也将打通到AI Ultra的订阅中。

    图片

    在OpenAI最近宣布把最高档订阅价格砍半、由每月200美元降低至100美元后,谷歌的动作也来了。在大会上,谷歌也宣布,将每月250美元的订阅价格降低50美元。

    谷歌的智能体轰炸和定价调整,放在C端来看,都是在为竞争加剧的订阅生意做准备。

    AI基建投入翻6倍

    谷歌AI生态闭环

    两款模型发布、一系列智能体的更新好比繁花,而它们扎根的土壤——AI基建,虽然只是被简单提及,但它正在成为谷歌讲通物理AI故事、拉升公司市值的关键业务。

    谷歌对AI基建的投入狂热,从真金白银上直接体现出来。比去年翻了6倍、高达180亿美元以上的投入,虽然谷歌有钱,但这对它来说依然是一笔不小的投入。

    “我们一直在为现在和未来投资。”皮查伊说。

    两款之前已经在谷歌云大会上发布的第八代芯片8t和8i,分别对应大模型的训练和推理,前者让每单元的计算性能提升3倍,通过全球100万+分散各地的芯片共同调用,它们让谷歌的模型训练速度“从几天变为几周”,后者则提升了模型的推理速度——在现场展示中,Gemini的Flash模型每秒钟输出Token速度提升到了接近1500个左右。

    图片

    利好自家的同时,谷歌的TPU也正在成为硅谷各家AI大厂争相囤货的对象之一。

    先是今年2月,Meta叫停自家自研芯片业务的同时,展开与AMD、谷歌合作,据The Information报道,Meta和谷歌达成一项关于租赁TPU的数十亿美元交易,同时Meta在洽谈明年购买TPU业务;Anthropic也和谷歌、博通签署长期协议,承诺在未来五年内采购约5吉瓦的TPU算力用于模型训练。

    搭建起庞大的芯片销售业务之外,借助TPU,谷歌的AI云业务还在进一步拓展。

    5月,黑石集团也被曝与谷歌达成合作,向一家合资企业投资50亿美元,其中黑石提供50亿美元,谷歌提供包括TPU专用芯片在内的软硬件服务,新公司计划在2027年实现500兆瓦算力。

    至此,谷歌的芯片-云服务-模型-产品生态已经愈发完整,随着AI带动Token消耗量指数级增长,每一层业务的提升,都能让谷歌在AI领域再拿出一笔漂亮的营收。

  • Token经济时代,AI公司如何“反脆弱”?

    声明:本文来自于微信公众号 字母榜,作者:彦飞

    3月中旬,在英伟达GTC2026大会上,黄仁勋围绕Token的爆发式增长,做了一番令人振奋的发言:数据中心不再是文件仓库,而是生产Token的工厂。

    “在Token工厂里,你的吞吐量和Token生成速度,将直接转化为明年的精确收入。”他说。

    这番话并非虚无缥缈的畅想,而是对AI行业商业模式跃迁的精准总结——Token正在成为新时代的电力和石油,极具战略价值,且需求极为刚性;AI公司卖API、卖会员、卖广告,都不如卖Token有前途。

    这套逻辑随后被冠以“Token经济”的名头,迅速席卷全球,并在AI行业激发广泛而深远的回响。

    Token经济最直接的影响之一,是让AI公司售卖Token的基本商业模式,披上了充满想象力的外衣,并撑起了全球资本的热情。

    今年以来,国内外许多头部AI公司完成上市,或拿到规模空前的新一轮融资,背后都有新概念加持的影子。

    但在企业与资本的狂欢背后,隐忧开始浮现:Token经济,正在被简单地传导为“Token需要涨价。”

    随着智能体取代Chatbot,AI服务的算力成本指数级上升。绝大多数AI公司倾向于把Token卖得更贵,以搭建一套符合逻辑、可持续运转的商业模式。

    人工智能 机械手臂 AI (1)

    相对应地,各路资本追捧AI公司,同样基于这样的假设:Token经济时代,普通企业的Token消耗量一路飞升,而这会给AI公司创造源源不断的收入,稳定推升后者的长期价值。

    Token涨价,似乎成为必然。

    就在全行业大笔融资的同时,国内一些AI平台宣布涨价,或取消了较便宜的基础套餐,既包括字节、阿里、腾讯等老牌云服务,也有智谱这样的新贵。国外的OpenAI多次涨价,Anthropic也变相大幅提高了Claude Code的收费标准,引发大量吐槽。

    然而在旺盛需求面前,AI公司通过涨价可以获得立竿见影的回报,也有可能造成供需两侧的矛盾:AI公司和普通企业都是Token经济的参与者,但一个雄心勃勃要涨价,一个却越来越不堪重负,期待价格平稳甚至下滑。

    越来越贵的Token,正成为不少企业无法弃用,却又难以负担的“AI负重”。而AI公司依靠强势地位,强行涨价、逼迫客户多花钱,显然是一种非常脆弱的商业模式。只有在静如止水的理想竞争环境中,这种模式才有可能持续下去。

    但日新月异的变化,恰恰是AI这条时代河流的最大特征。管理学大师纳西姆·塔勒布在《反脆弱》一书中指出:世界充满不可预测的“黑天鹅”事件。ChatGPT横空出世后的三年多里,AI行业的“黑天鹅”已经屡屡扇动翅膀,每一次都在全行业掀起变革浪潮。

    AI公司不能祈求环境一成不变,依靠一套脆弱的商业模式赚钱,而是必须培育出“反脆弱”的能力,以适应变化、对冲波动,保持稳健的增长势头。正如《反脆弱》所言,脆弱者在波动中毁灭,强韧者仅能复原,而反脆弱者能从混乱、压力与不确定性中获益、变得更强。

    AI公司需要回答一道难题:当Token经济时代全面到来时,该如何“反脆弱”,建立更有韧性的商业模式?

    A

    现阶段,Token到底是贵还是便宜?

    一些AI公司的答案是“便宜”,还有上涨空间。

    以智谱为例,它在今年2月宣布GLM Coding Plan涨价30%,原因是用户规模和调用量快速提升,市场需求持续强劲增长。其他公司在调价时大都采用了类似话术。

    但对于任何一门生意而言,“因为不愁卖,所以要涨价”的商业逻辑,并不能长久运转下去。

    充分竞争的行业终归会走向供需平衡,Token和AI也不例外。跑得更快的公司可以吃到先发红利,甚至暂时掌握“涨价权”;但当市场步入成熟期后,AI公司涨价的难度将越来越大,直至搁浅。

    越卖越贵的Token,还掩盖了不少AI公司业务单一的短板。

    这些公司把生产和销售Token作为唯一要务。企业除了购买API和MaaS,还需要自己搭建Agent矩阵、编排Skills,做业务适配和流程嵌入。

    只知道卖Token的AI公司,很难培养起客户忠诚度,也无法构建用户生态。一旦别家Token更便宜、模型性能更强,客户就很可能流失。

    也有一些AI公司认为,Token还是太贵了。

    DeepSeek就持有这样的观点。

    它在4月底发布V4预览版,各项技术指标十分出色,尤其是支持100万Token上下文,在长文本问答、减少幻觉等方面优势明显,完全有理由像同行一样涨价。

    但出乎不少人意料,DeepSeek V4甚至比V3版本还便宜。发布48小时后,DeepSeek又将V4Pro和Flash的输入价格(缓存命中)降低90%。

    DeepSeek V4性价比惊人。根据OpenRouter的数据,处理相同长度的文本任务,DeepSeek V4的输出价格比GPT、Claude、Gemini等便宜了99%。

    与此同时,DeepSeek还引入新技术,比如全新的混合注意力架构等,大幅降低了Token消耗量。据测算,在百万Token上下文设置下,V4-Pro每处理一个Token的算力消耗只有V3.2的27%,KV缓存占用只有10%。

    以原生多模态大模型技术见长的商汤科技,也采取了类似策略。

    不久前,商汤科技推出日日新SenseNova6.7Flash-Lite,一款全新的轻量化多模态智能体模型。与DeepSeek V4类似,商汤的新模型通过使用商汤科技的多模态大模型技术实现了Token消耗的大幅降低;在信息搜索等场景中,降幅可达60%。

    同时,商汤还开启了免费试用活动。开发者选用SenseNova Token Plan,首月可免费获得无门槛调用配额,每5小时1500次调用额度。

    商汤目的明确:既要降低Token单价,让企业用得起;又要降低Token消耗,让企业不担心一不留神“超标”。这两家AI公司采取的是“技术降本”策略,即通过迭代AI技术,以达到Token的大幅消耗,来降低企业使用成本,而非提价Token。

    道理很简单:只有企业愿意用、用得起,AI公司才能玩转Token经济,才能“反脆弱”。只靠卖得贵来赚快钱,显然不是长久之计。

    B

    把Token成本打下来,是定价问题,更是技术问题。

    一些公司选择追求SOTA,比如OpenAI、Anthropic,不仅要做到地表最强,还要比一比谁能首先实现通用人工智能,站在全人类的最前沿。

    但也有许多公司的策略有所不同。

    没兴趣刷榜的DeepSeek,把更多注意力放在了“AI+生产力”上。

    根据DeepSeek的说法,V4在智能体任务、知识处理与推理能力方面表现突出,并针对Claude Code等主流AI编程工具进行了专项优化。

    那么优化效果有多好?大模型评估平台Vals AI的测评结果显示,在代码生成方面,V4大幅领先所有其他开源模型。

    可以说,DeepSeek做到了生产力场景下的SOTA。

    商汤也采取了类似策略,选择了办公技能集(Skills)作为突破口。

    它除了不断迭代新模型,还配套开发了全系列的办公Skills,且原生支持主流智能体框架。这样做的好处是,企业在应对不同场景、不同需求时,都可以快速搭建专属Agent,组成适合自身的AI工具箱,低成本快速部署和使用。

    以SenseNova6.7Flash-Lite为例,这款轻量化多模态智能体模型原生支持OpenClaw、Hermes Agent等智能体框架,配合SenseNova-Skills,可以覆盖大多数办公场景,让企业快速形成端到端的复杂工作流,一键开启全自动办公。

    比如,一家大型蔬菜企业希望让AI分析销售数据。SenseNova6.7Flash-Lite先是对连续3年的近90万行销售记录进行“数据审计”,确认数据正确后,再进行收入、成本、利润等财务指标分析,最终提供了“建立动态定价机制”和“调整品类结构”等五项精准建议,直接辅助企业管理层决策。

    与DeepSeek相比,商汤对于生产力场景的理解更深入,打法也更有节奏:先抓住“稳”的高频场景,再探索“热”的场景。

    “稳”的场景,就是打工人每天都在用的数据分析、深度研究、PPT创作、搜索等。这类场景业务流程清晰、容错率高、即时性较低,非常适合作为AI的首选“登陆场”。能够迅速打穿这类场景,来自于商汤在办公场景沉淀的知识和流程经验,以及在To B服务中积累的客户信任,当客户顺应AI势能而衍生新的技术赋能需求,商汤很快就抓住了。

    “稳”的场景更高一层的则是“热”的场景,如视频生成、智能营销、具身智能等,与日常办公相比,其难度和要求上了一个数量级。再往上,则是金融、教育等要求极高的场景。

    抓住这些从易到难的场景,就抓住了“AI+生产力”的本质。

    同时,这也是AI公司接下来必须走的路。

    AI大模型发展至今,“生产力”已经越来越重要。各类智能体取代Chatbot,成为核心落地场景。无论是个人还是企业用户,都希望用AI来干活、帮忙解决问题,而非只能聊聊天。

    这也意味着,要想构建足够强韧的商业模式,AI公司必须以生产力为出发点,构建一整套低门槛、高上限的技术体系。

    与单纯比拼大模型能力相比,手握这样一套“干活儿”的产品矩阵,AI公司才能尽可能抵消行业波动的影响,长期立于不败之地。

    C

    Token经济时代,AI公司需要改变经营范式和发展重心,而资本市场也正在调整对AI公司的估值逻辑。

    过去四年间,资本更喜欢看哪家公司的大模型“刷榜”,谁的算力储备更多,哪家的AI App用户多等。

    但如今,与生产力结合紧密的AI公司,越来越受到追捧。特别是在B端市场建立竞争优势的企业,堪称“当红炸子鸡”。

    两大头部玩家仍在高歌猛进:OpenAI以8520亿美元的估值,完成了惊人的1220亿美元融资。最大对手Anthropic不甘示弱,最近被曝出融资300亿美元,市值达9000亿美元,首度反超OpenAI。在不少人看来,以AI编程见长的Anthropic,后劲比OpenAI更强。

    “AI+生产力”,已经成为Token经济时代的企业价值催化剂。在这一块,DeepSeek和商汤已经站稳了脚跟,并逐渐得到认可。

    5月初,DeepSeek被曝出寻求融资超500亿元人民币,有望刷新国内AI公司单轮融资纪录;投后估值更是突破3500亿元。

    在许多投资者心目中,DeepSeek显然会比许多明星公司走得更远、飞得更高。

    与一再震撼全球AI圈的DeepSeek相比,商汤低调了不少,但也具备自己的独特优势。商汤的“三位一体”战略包括了:算力基础设施(大装置)-大模型研发(日日新大模型)-AI应用,是AI行业不多见的全栈公司。

    从2020年开始发力大模型,商汤一边推动模型和应用的研发,一边长期投入智算中心AIDC建设,打造了覆盖算力、模型与垂直应用的体系,实现了AI场景全栈覆盖,软硬协同,让商汤AI的综合实力位列行业一流。

    而这一AI全栈能力,为商汤降低Token成本与价格奠定了根基。

    与DeepSeek类似,商汤并非强行把价格打下来,而是“技术降本”,从源头上革新技术范式,为低成本Token创造空间。

    最新发布的SenseNova6.7Flash-Lite为例,它没有采用传统的“语言+视觉”拼接设计,而是通过原生多模态架构,取消了视觉转文本中间层。这样它能以更小的参数量完成任务,还可大幅降低推理过程中的Token消耗。在第三方权威机构Claw-Eval最新发布的测试中SenseNova6.7Flash-Lite进入全球TOP10,成为排名最高的轻量级模型。

    此外,商汤具备一个独特优势:长期深耕B端。这让它拥有了应对不同层级客户、不同复杂场景的丰富经验。这些年来,尽管具体的业务形态发生了巨变,但商汤此前积累的行业认知和经营范式依然有效,为AI落地生产力场景奠定了良好的基础。

    一个合理的判断是:商汤存在一定程度的低估,尚需具备长远眼光的投资者去真正“看到”。

    再回到一开始的问题:AI公司该如何“反脆弱”?

    DeepSeek和商汤展现了“反脆弱”的禀赋。他们靠技术把Token价格降下来、帮助企业控制AI成本,同时又把“AI+生产力”作为出发点和目的地,跑出了一条独具特色的发展路径。由此产生的“反脆弱”能力,正在逐渐释放价值。

    如今,DeepSeek的估值潜力刚被释放,就迸发出惊人光芒。与之类似,商汤虽然目前处于价值洼地,但随着“AI+生产力”场景愈发宽广,商汤也将释放行稳致远的增长潜力。AI行业的“反脆弱”,刚刚拉开序幕。