分类: 文章

分类描述

  • 具身智能公司开始积极「进厂」打工

    声明:本文来自于微信公众号 窄播,作者:李威

    这是《窄播Weekly》的第87期,本周我们关注的商业动态是:进入2026年,更多具身智能公司开始致力于展现人形机器人真实的「进厂」打工能力。

    本周,智元在龙旗科技南昌工厂进行了一场8小时的直播,在真实的工作场景中展示了与产线和工人的协同工作能力。也是在本周举办的2026智元合作伙伴大会上,智元联合创始人彭志辉认为,具身智能行业正在从卖机器人转向交付结果。

    智能大模型、可靠本体、数据飞轮同时成熟,促成了拐点的出现。

    在此之前,我们也看到,宁德时代中州基地的产线上,千寻智能的「小墨」机器人参与了电池包的功能测试;在德国莱比锡工厂里,宝马测试了AEON机器人在组件装配及高压电池包生产环节的应用能力。宇树科技创始人王兴兴也曾提到,宇树的机器人在工业里面做了试点落地应用。

    机器人上班打字

    工业场景,而不是家庭场景和门店导购等商业服务场景,率先成为机器人从实验室走向实际工作的突破口——这是一个非常现实的选择。

    首先,市场对具身智能企业的估值逻辑,正在从技术价值转向应用价值。目前,具身智能的融资规模还在快速增长,上市进程也在加速,百亿估值的具身智能企业已经超过14家。规模庞大的资金涌入,需要一个与之匹配的生产力叙事,至少要能验证具身智能在行业中规模化落地的可行性。

    其次,对具身智能企业来说,落地规模不仅意味着资本故事的延续,更意味着产品成本下降和数据飞轮转速提升,甚至是产业天花板的真正打开。智元董事长兼CEO邓泰华认为,具身智能产业的价值,会随着机器人干活能力的提升,落地场景的不断丰富,带动部署规模的持续增加。

    最后,工业场景比家庭场景和商业场景更可控。这种可控,既是机器人的工作需求和衡量标准的可控——目前具身智能公司展示的都是某些特定工序的操作,也是落地规模的可控——具身智能公司往往会选择与有意愿的链主企业合作,一旦跑通,就能快速规模化落地。

    「进厂」做什么

    在智元的直播画面中,精灵G2正于龙旗科技的3C生产线上执行质检任务:抓取平板部件、放入检测仪器、再将成品或NG品分类归位。单次操作耗时18-20秒,恰好跟上了流水线20秒的生产节拍。

    智元具身业务部总裁姚卯青表示,直播当天有4台机器人在产线上工作,下周将增至10台正式并线,预计到第三季度可落地百台。「在龙旗这个特定场景下,目前只先给了一条线。并线之后没法再做实验,必须把第一条跑通,才能规模化复制。」

    龙旗科技是国内头部的消费电子产品ODM厂商,业务覆盖了从智能手机、平板电脑到AI PC、汽车电子、智能眼镜等智能终端领域。

    因此,平板产线之外,智元已经着手在研发对手机工位的适配能力。姚卯青透露,「大部分开发成果都可以直接复用,只是在特定环节需要针对新岗位做一些微调和训练。大概95%的工作能直接拿过来,只有个别的精细操作需要少量调整。」

    在宁德时代的中州基地,千寻智能的「小墨」已经能够执行电池包下线前的最终功能测试操作——将数百伏高压的测试插头精准插入电池包指定位置。与此同时,宇树机器人在工厂内承担零件装配任务,有单一的零件装配,也有复杂长序列的装配任务。

    从智元、千寻、宇树的「进厂」实践中可以看到,具身智能企业的初期目标,并不是已经在产线上被传统机械臂完美解决的工作,而是那些尚在由人操作的高强度、重复性、高灵活度的工作,比如质检、搬运、分拣、精密零件的装配。一旦机器人的ROI符合工厂要求,很快就能够规模化落地。

    这意味着,具身智能企业开始向工厂兜售「柔性」和「复用」的故事。姚卯青表示,3C制造厂商引入机器人,不是为了解决单一环节的工作问题,或者像部署自动化生产线一样做一次性投资,而是希望机器人在工厂产能、工艺、布局改变之后,依然能适应新任务:从生产平板切换到生产手机,或其他新品。

    如何进入「部署态」

    在2026智元合作伙伴大会上,邓泰华提出,具身智能正式从「开发态」转向「部署态」,即机器人能自主干活、独立创造价值。

    他把具身智能的发展画成了三条曲线:X曲线对应2022年至2025年,完成从原型到规模量产的跨越;Y曲线对应2026年至2030年,机器人进入部署成长期,生产力逼近人类水平;Z曲线对应2030年及以后,机器人在制造、物流、服务等领域开始超越人类。

    这个乐观判断背后,智元认为自己已经蹚出了一条从技术到应用的路:包括如何做好算法开发,如何实现高效迭代和低门槛部署,如何与合作伙伴联合做系统的打通、适配和工艺的优化。目前,智元已经发布了GO-2模型、动作世界模型GE-2、开源数据集AGIBOT WORLD2026、仿真平台Genie Sim3.0及开发平台Genie Studio2.0。

    龙旗科技的机器人作业场景就是依靠Genie Studio进行搭建的,其内部包含一整套面向数据采集—模型训练—编译部署的模型框架,以及能进行工作流配置编排的Genie Studio Agent能力。

    Genie Sim的仿真平台负责支持完成项目前期的设计、验证工作——和英伟达Omniverse思路一致:搭建数字孪生场景,先做仿真训练和工作流编排。再往下,是数据和模型这一核心层。智元的Go-1和GE-2还在做核心算法,到了Go-2,已经变成了基座模型。

    把数据、模型、仿真、开发工具串联在一起,共同支撑了具身智能在真正应用场景中的落地。

    姚卯青认为,在真实的场景应用中,软硬件很重要,研发体系更关键。硬件要符合工业级的使用需求,能够支撑其7×24小时的连续作业。软件则需要在优化模型的同时,将运动控制、定位、移动等多个技能组合在一起,才能从最初100秒优化到18秒-20秒的水平。

    研发体系的重要性,是保证规范性。「要有一套非常规范的软件版本的研发和释放流程,然后在每个版本内有功能的明确定义。然后是上线验收,会涉及到仿真开发和验证,以及真机的软硬件集成测试。这些都要往工业级要求,有点像用自动驾驶产品研发流程在进行规范和管理。」姚卯青表示。

    智元也在依托自己的技术和研发体系,寻找更多的开发和集成伙伴,借力进入更多行业。目前,已经有一些伙伴使用智元的平台工具链进行二次开发,在新的客户现场跑通项目。姚卯青期待,这能够形成规模效应,到今年年底吸引到更多有能力的二次开发伙伴加入,一起推广具身智能的现实场景应用。

    但验证具体场景里的真实有用,只是走向「部署态」的开端。2026年,更值得期待的商业故事是:具身智能公司如何将产品推向更多场景。不仅是智元、千寻、宇树这样的具身智能企业对机器人进工厂信心满满,小米也在财报会上表示,未来五年将有大量具身机器人在小米工厂投入使用。

    「进厂」正在成为检验具身智能故事的试金石。瑞银证券中国工业行业分析师王斐丽指出,即便今年很多厂商冲刺万台交付,人形机器人也未必真正进入商业化拐点。机器人能否真正进入工厂或商业场景「干活」,以及客户是否会持续复购,正在成为衡量具身智能公司发展潜力的金标准。

  • 抖音和QQ抢“杀马特”?

    声明:本文来自于微信公众号 字母榜,作者:彦飞

    抖音做社交多年,一直困扰于一个基本问题:到底做哪个人群的社交?

    以前,抖音试图和微信PK,做所有人的社交。但过去一段时间,抖音开始有了新的答案:抓住05后乃至10年后的年轻人,和QQ抢人。

    这种新策略,体现在了最新的产品功能上。

    近日,抖音悄然上线了一个新功能星光商城,入口位于App首页下方“消息”标签页的左上角。

    用户可充值获取虚拟货币“星光”,购买聊天气泡和聊天表情两类商品,可用于抖音站内聊天,以及去年重启的“聊天版抖音”多闪。1元人民币可兑换100星光。

    图片

    抖音此举目的很明确:年轻人只要花点儿小钱,聊天就能变得酷炫。

    早在十几年前,腾讯旗下的QQ就已经有了类似的玩法;五颜六色的聊天道具够不够新潮、有没有out,一度成为“杀马特”年轻人的比拼焦点。

    如今,在社交赛道屡战屡败、屡败屡战的抖音,也盯上了这一看似有点儿low、古早冲浪味道浓郁的功能。

    抖音一直希望在社交领域打开局面,杀入腾讯的腹地。能否打赢这场漫长而艰难的攻坚战,对于抖音能否启动新的增长引擎,乃至字节能否与腾讯长期对抗至关重要。

    这场关乎双方根基的战役,似乎包含着一个理所当然的推论:字节要想和腾讯拼社交,抖音就得和微信正面对决。

    一直以来,抖音也是这么做。

    此前,无论具体产品形态如何,抖音做社交的假想敌都是微信。它希望凭借某些新功能、新玩法,比如所谓“短视频社交”,撬走微信的一部分用户,尤其是那些相对年轻的用户。

    但抖音很可能选错了对手。

    无论是“微信Plus”,亦或是“微信青春版”,起步之初大都轰轰烈烈,却也很快丢掉了用户,归于沉寂。抖音瞄着抖音打,已经被证明完全行不通。

    毕竟,微信早已成为普通人最主要的线上社交、娱乐和信息获取场景,兼具强大的全天候办公属性,用户并不会为了尝鲜而大举迁移,哪怕强如抖音也无力改变。

    选了一位几乎无懈可击的对手,是抖音做不起来社交的关键症结。

    如今,抖音再次发力社交,切入点选在了聊天气泡和表情,而这些模块都是微信不太在意,甚至完全不支持的。

    这释放出一个强烈信号:抖音不再和微信打擂台,而是将进攻目标重新定在了QQ身上。新功能虽小,却预示着抖音社交前所未有的战略转向。

    A

    把聊天气泡装扮成卡哇伊的猫猫狗狗,或是把黄豆表情打扮成黄毛小伙、粉毛小妹、五彩斑斓头发的杀马特,20岁以上人群恐怕都要当场尴尬症发作,脚趾抠出三室一厅。

    但在年轻人扎堆的QQ,这是再正常不过的玩法。中年人觉得无聊,初老的年轻人觉得幼稚,而真正的年轻人——05后、10后喜欢。

    一代人有一代人的语言体系和社交方式。“中登”“老登”用不上、看不懂的东西,未必不是年轻一代的文化潮流。它既可以是Labubu、拼豆、造景贴纸,也可以是非主流的聊天气泡和表情包。

    如今,搞不定泛人群社交的抖音,也打算摸着QQ过河。

    在星光商城,用户可以花1块钱买到一款可爱的聊天气泡,比如“猫猫啃麻薯”“熊兔莓莓”“幸福加马”等。

    图片

    如果觉得平台自带的黄豆聊天表情太过普通,用户还可以购买头发和面部装饰,让一些被“老登”“中登”用烂了的表情瞬间年轻二十岁。

    以前,年轻人想斗气泡、斗表情包,基本上只能选择QQ。

    原因很简单:微信至今都不支持自定义聊天气泡,官方表情包也几乎一成不变。不是微信做不到,而是微信觉得没必要。

    这就是微信的强势之处:它不仅满足需求,还定义需求。微信从来不要“你觉得”,只要“我觉得”。而让竞争对手无可奈何的是,微信的“我觉得”极少犯错。

    QQ就没这么多包袱。年轻人想玩什么,它就提供什么。

    在被淘汰出局的长期压力面前,QQ这些年跟着用户需求跑,整了不少大活,从UI、交互到功能、服务,几乎每隔一段时间就大变样。

    这些大活取得了一定效果。QQ的月活跃用户量还在下行,但依然稳定在5亿以上,没有像其他古董级互联网产品那样,被奔涌的时代大潮砸得稀碎。

    作为对比,字节全力培育、势头正盛的豆包,如今也不过3.45亿月活。

    年轻人对于QQ的偏爱,还体现在另一个数据上:付费用户数。

    根据腾讯财报,今年第一季度,QQ收费增值服务订阅会员数达2.67亿,同比增长2%。也就是说,QQ超过一半的用户都在平台上花过钱,爱优腾闻者落泪。

    这些钱花到哪里去了?

    一部分流向了名目繁多的会员,比如QQ会员、超级会员和大会员,还有一些花在了QQ等级加速、群聊特权、个性化装扮上。其余的收费项目包括消息漫游、离线文件、游戏礼包、腾讯系产品权益等。

    微信不屑于赚这种小钱。但抖音不仅想赚,还想借机把QQ的年轻人招揽过来。

    QQ吸引年轻人的武器库里,最容易模仿的就是个性化装扮。

    于是抖音星光商城上线了,还加入了腾味儿十足的小巧思:你花一块钱买来的气泡和表情包,只有10天有效期,逾期就得续费。对于这套长线收割手法,给QQ会员和腾讯游戏充过钱的朋友肯定不陌生。

    此外,抖音没有上线免费装扮,年轻人想要变“酷”必须付费。它的精妙之处在于,用户往往更乐于使用和分享花钱购买的产品,而非人人可得的免费产品。抖音从未如此谙熟用户心理学,QQ和腾讯还是太博大精深了。

    B

    在上线星光商城之前,抖音已经在有意识地把社交重心转向年轻人,而“重社交”的打法与QQ高度相似。

    它选中的突破口,是小火人。

    小火人是一种虚拟宠物,用户可以在抖音或多闪App内与好友合养。它的形象非常可爱,但并没有什么实际用途——这种“美丽而无用”的定位,显然不是给事事追求ROI的中年人所准备的。

    2024年3月上线后,在抖音平台和头部博主的带动下,小火人积累了一批忠实用户。根据抖音披露的数据,截至2025年底,小火人的日活跃用户量已经突破1亿。

    可以说,小火人是迄今为止抖音最成功的社交产品,没有之一。

    但这款当红产品也有自己的天然缺陷。

    作为赛博玩具,小火人的“养育”成本颇高:用户要和好友连续聊天三天以上,才能共同领养;还需要每天完成“续火花”任务赚取“火星”,来喂养、升级和装扮小火人。

    同时,小火人的“惩罚”机制十分严厉。用户连续2天没有互动,小火人就会变暗;连续7天没有互动,小火人就会永久消失——就连难度变态的魂游,也不太敢这么干。

    这意味着,小火人本质上是一款“重社交”产品,用户将不得不频繁聊天,才能把小火人养好;同时,它无法带来情绪之外的正反馈,却会因为用户疏忽带来明显的挫败感——字节确实是不太擅长做游戏。

    这种缺陷也体现在了用户量上。1亿DAU,绝对值不小,但相比抖音超7亿日活的体量,小火人的渗透率还是低了些。

    “重社交”本身不是问题。

    QQ很早就上线了好友之间的“互动标识”系统。用户同样需要完成不同的互动任务,才能点亮标识。

    只不过,QQ驱动用户社交的方式十分丰富,好友互发消息、一起玩游戏、访问彼此QQ空间,乃至直接邀请,都能点亮标识。同时,这些标识并不会轻易失效变灰。

    QQ能把“重社交”尽可能做轻,抖音小火人还没能做到这一点。

    按照当前的产品逻辑,抖音要想吸引更多年轻人养小火人,就需要想办法让用户多聊天。那么答案就呼之欲出了——卖气泡和表情,把聊天变成娱乐而非负担。

    从这一视角观察,抖音做星光商城,其实是在补齐小火人的天然缺陷,其主要目的并不是赚一点儿增值服务收入,而是让聊天更有趣,让养小火人更轻松。

    同时,这也是在产品哲学上向QQ靠拢:尽可能把用户行为游戏化,融入更多正反馈。

    从小火人到星光商城,抖音做社交的新思路日益清晰:围绕聊天这一核心场景,以气泡和表情包吸引年轻人,以小火人留住年轻人。

    C

    抖音不再与微信竞争,转而把社交重心放在05后、10后,试图与QQ争夺用户,其逻辑根基在于,一代人有一代人的社交网络。

    新生代不喜欢和老一辈同处一室。现实生活如此,赛博冲浪亦如是。

    在全球市场,Facebook依然是第一大社交网络,但倘若问一个美国年轻人“可以加你Facebook好友吗”,TA大概率会让你关注其Instagram或TikTok账号。

    国内互联网同样如此。当微信崛起后,90后、00后已经很少互留QQ号码,而是要加微信了。更年轻的05后、10后们,理应有自己的“专属”社交网络。

    只不过,微信太过强大,以至于新的社交服务迟迟没能跑出来。希望和“中登”“老登”划清界限的年轻人,越来越多地聚集在非传统社交场景中,比如抖音、快手、B站、小红书、微博等。

    QQ最近几年压力山大、缓慢流失用户,却没有出现雪崩,其实也和不肯用微信的年轻人涌入有关。

    以往,年轻人主要通过评论区、私信等方式进行社交互动。抖音通过做小火人和星光商城,再加上外部App多闪,试图整合零散、即时的聊天互动,把社交需求沉淀在一张网络中。

    年轻人对于传统社交网络的黏性,远低于早已习惯了微信的中年人。日活过亿的小火人,足以证明抖音有很大机会得到青睐。

    同时,抖音给聊天场景增加“杀马特”表情包,摆明了自己不再以微信为对手,而是要把QQ作为新的挑战对象。

    与微信相比,QQ是一个更容易被撼动的巨型社交平台。

    QQ已经增长停滞多时。它的症结在于,一方面缺少视频号、公众号等提供内容,不够“好玩”,另一方面又没有小程序生态,不够“有用”。其用户量呈现慢慢萎缩的趋势,暂时还看不到扭转迹象。

    此外,QQ多年积攒下来庞大的功能矩阵,却又不能随意舍弃,导致App显得臃肿。相比之下,抖音的社交功能简洁明了、重点明确,更容易吸引年轻人使用。

    抖音并没有公开挑战QQ,但它的一些动作,比如与漫展联动、在多闪搭建主题聊天室等,显然还是想抓住05后、10后,而这势必与QQ的用户群产生交集。

    D

    与以往相比,抖音这一思路要简洁得多,回到了所谓“第一性原理”。

    过去几年,抖音社交堪称大杂烩,把热门玩法试了个遍:熟人社交、半熟人社交、兴趣社交、短视频社交、语音社交……每一波大大小小的浪头涌来,抖音都要拉起一支队伍,第一时间赶赴现场,试图占据一席之地。

    然而事与愿违,复杂多变的玩法不仅让用户不知所措,也让抖音社交忙于普及新概念,迟迟找不到高效、可持续的运营方式。

    折腾到现在,一系列产品虎头蛇尾、不了了之,抖音在社交领域的存在感依然很稀薄。硕果仅存的多闪几经沉浮,仍需要依托抖音的社交关系链,才能作为附属业务存活下去。

    但这一次,抖音一没有另起炉灶,二没有生造概念,三没有追赶潮流,只是老老实实基于聊天做产品和功能拓展,反而拿到了比以往更大的成功概率。

    这种力求简洁、少即是多的哲学,在字节体系内并不多见。作为曾经的App工厂,字节更喜欢多款新品同时出击、赛马决胜,而非在现有产品内进行小规模的创新。

    抖音社交或许因为失败次数太多,选择了一条迥异于字节传统的路线,这才有了小火人在低调中平稳发育。最新推出的星光商城服务于聊天场景,从而间接拉动小火人,同样没有为了创新而创新。

    可以说,抖音社交的这一波攻势,不仅拿出了能打的产品、吸引了年轻人,更在一定程度上突破了字节的旧传统。

    不过,抖音想要从QQ抢来用户,困难也不少。

    QQ现在最高频应用是群聊,而平台也围绕这一功能做了大量开发,群管理、群内互动等功能非常完备。相比之下,抖音群聊基本上只是“能用”而已,非常薄弱。

    在核心功能上,抖音距离取代QQ还需要大量补课。同时,QQ数亿日活的巨大惯性,也不是抖音一时半会儿能够靠几个表情包就抵消掉的。

    手握小火人和星光商城的抖音,梳理了在社交领域的思路和打法,也切换了社交领域的“假想敌”。但抖音社交的“练级”难度并未降低太多;微信不好打,QQ同样是抖音需要长期模仿和学习的一座山。

  • 三重赌局,影石押注下一个100亿?

    声明:本文来自于微信公众号 光锥智能,作者:刘俊宏

    营收大涨、利润砍半,公司创始人让投资人先别慌。

    4月28日,影石创新(下简称影石)在发布的2025全年及2026年一季度业绩中,交出了一份非常激进的答卷。

    报表显示,影石正处于快速成长阶段。2025年公司营收97.41亿元,同比增长74.76%;2026年一季度营收24.81亿元,同比增长83.11%。拉长到三年时间看,影石的营收规模翻了将近三倍,折算复合增长率超过63%。这种增长速度,已经跟当下新爆发的AI圈硬件成绩相当。

    图片

    营收飞速增长的同时,影石并没有“放松”对市场的统治力。根据IDC数据显示,在全球市场,影石占据全景相机市场66%的份额;在更便携的拇指相机赛道,影石占据57%的份额;在整个广义运动相机赛道里,影石占据37%的市场份额。无论市场定语怎么写,影石都是对应赛道的“寡头格局”玩家。

    图片

    聚焦利润层面,影石在营收猛踩油门的情况下,利润拉了手刹。财报数据显示,影石2025年归母净利润9.29亿元,同比下滑6.62%;2026年一季度,净利润为0.85亿元,同比降幅达52%。

    对于利润收缩,影石创始人、董事长刘靖康在股东信中写道:“高强度的战略投入支撑公司长期发展布局,导致公司短期相关利润指标下降翻译过来就是,影石有更大的目标,所以主动选择“战略性不赚钱”。具体扩展目标,刘靖康则是反复提到“摄影机器人”概念,并给出云台相机、麦克风、无人机等三大新品类,有望在未来一年内上市,从投入转为收入的预期。

    对于投资者而言,影石作为一家上市公司,经营扩张不能只是“一厢情愿”。影石到底准备扩张什么,经营报表到底还有多厚的“安全垫”?

    无论如何,影石为了它所认为的未来,拼上了一切。

    现金流、库存、研发投入

    影石的三重赌局

    在讨论影石面临的压力之前,我们先快速过一下公司的基本面。

    从业务上来说,影石将业务分为消费级智能影像设备、配件及其他产品、专业级智能影像设备。其中,消费级智能影像设备主要是全景相机、运动相机这些便携式拍摄设备,专业级设备指的是专业用于VR拍摄的全景相机和AI视频会议一体机。

    消费级业务是公司最核心的收入来源,占营收比重为88%(年报数据)。对应到利润层面,公司总体毛利率为46.08%。这在消费电子产品圈属于相当优秀的利润水平,比苹果卖手机(40%左右)还要赚钱。

    图片

    产品经营层面,影石的目标客户主要在海外,境外产生的营收是境内的一倍以上。销售模式层面,影石线上线下的销售占比比较均衡,大概比例为4:5。线上销售占比与线下基本持平,代表着消费者对公司和产品有足够的认知,不需要以线下重投入的方式触达客户。

    结合上述信息,我们基本可以认为影石是一家产品非常有竞争力的消费级拍摄硬件厂商,公司唯一的风险点就是收入来源相对单一。

    “如今,影石原创的细分品类收入占整体营收超60%,今天的主营业务来自于我们7、8年前勇敢的尝试。”正如刘靖康在股东信中强调,影石显然也注意到了这一风险。

    为了开拓新的边界,刘靖康解释了影石下一步的目标和投入,“公司在原有业务(全景相机、拇指相机、运动相机等)以外,还战略投入研发两款无人机(含影翎全景无人机)、云台相机、无线领夹麦克风和其他三个新品类,同时还定制开发三款芯片,公司2025全年及今年Q1上述口径的战略投入金额分别为7.62亿元及2.62亿元,这个投入金额约为同期归母净利润的80%和300%”。所以,最终导致公司在2026年一季度利润下滑明显。

    但影石的投入的结果,仅仅是短期利润承压吗?或许并不完全是这样,影石在财务报表里做了三重非常“激进的赌局”。

    首先是在现金流上,影石目前可以称得上是用账面厚度换扩张加速度。

    账面上,影石并不缺钱。2025年末,影石账上还有49亿(货币资金+交易性金融资产-短期负债),去年IPO募资的底气还在。公司全年经营活动现金流净额13.86亿元,同比增长18%,现金流量表现非常不错。但拆解到利润层面看,影石2026年一季度营收增长83%的同时,归母净利润骤降至0.85亿元。这是由于战略新品投入达到2.62亿元所致。

    算下来,就是公司为新品投入的研发是利润的三倍。也就是说,影石主营业务的造血速度已经小于战略投入烧钱的速度了。

    主营业务收入如何保障?影石押注营收会持续高速增长。

    报表显示,影石正在拉着上下游厂商作为自己营收数据的“蓄水池”。2025年末,影石存货为29亿元,同比增长192%;合同负债(可以理解为预收款)为3.42亿元,同比增长289%;应付账款30.92亿元,同比增长174%。

    三个数字同时增长,意味着影石向上游下了更多订单(转化为库存商品、原材料和委托加工)并拉长应付账期,对下游收了更多预付款,中间的差额就可以用来支撑研发和渠道扩张(线下专卖店从36家扩张到近300家)。

    虽然影石的操作在消费电子赛道比较常见,是一种增大产业链话语权的表现。但这就要求公司的长期愿景“必须”如期兑现,对应新品和已有产品线要转化成真实收入,不然就难以闭环。

    那新品和已有产品线如何确保转化成收入?影石把研发已经“拉爆了”。

    到了2026年一季度,公司研发投入为4.65亿元,归母净利润为0.85亿元。算下来就是,公司每挣1块钱利润,就要往研发里砸5块多。

    一般来说,这种“不计产出”的研发投入在互联网早期和AI圈的公司比较常见。因为软件没有固定的物料成本,当公司收入开始释放规模效应之后,研发投入就会大幅度“摊薄”。但影石作为一家消费级硬件公司,产品无论如何都会存在固定的物料成本。

    总的来说,影石的财务报表显示出公司相信业绩会持续高速增长,无论是原有业务还是拓展的创新业务。

    但好在,根据IDC数据显示,影石原有的主力产品处于飞速增长阶段。2025年影石全景相机产品出货量同比增长接近60%,以全景相机市场超过65%的出货量份额大幅领先。在“拇指相机”(即IDC定义的可拆卸运动相机)市场中以出货量份额超过50%的优势保持领先。预计下半年发布更高配置机型Go Ultra或将在之前Go3S的基础上,提供更完美的拍摄体验。

    对于新产品,刘靖康在股东信中给出了一个隐性对赌时间表,“云台相机、无线领夹麦克风、无人机三大新品有望在2026年内从投入转为收入”。也就是说,影石要在12个月内看到新品类的收入贡献。

    或许是为了安抚股东情绪,影石还是向市场释放了一个令人意外的信号。年报显示,影石通过了分红预案,每10股派发现金红利2.35元。这在中国科技成长阶段的公司普遍选择“零分红、全留存”的背景下,相当罕见。虽然绝对金额并不算多,但传递的信息非常明确——公司的底子足够厚,请各位投资者放心。

    但无论如何,影石距离兑现这份承诺的窗口期,只剩下三个季度了。

    提出“拍摄机器人”概念

    影石全面拥抱AI

    或许,刘靖康的激进不无道理。

    回顾过去影石与GoPro的竞争,影石胜利的核心逻辑从来不是“性价比替代”,而是靠场景创新。

    刘靖康在股东信中回忆得很清楚:2017年GoPro销量已经开始下滑,影石通过全景技术解决了运动相机取景构图难、画面抖动、自拍杆入画等原生痛点,开创了“先拍摄后取景”的体验革命;2019年推出拇指相机GO系列,解决了佩戴困难和过重的问题;2023年推出Ace系列,把运动相机从“拍运动”带到了Vlog和扫街场景。

    两家公司做的事情看似都是将专业相机小型化,将防抖、防水、画面算法融入拍摄设备。但影石靠原创的细分品类贡献了超过60%的营收,全景相机拿下全球份额66%,核心还是解决了视频创作者从拍摄到内容创作的需求。

    在过去,AI在拍摄场景的应用主要是优化画质、防抖、美颜等功能。现在,影石希望AI能“自己”拍摄、完成构图、内容生成和自动剪辑,做“摄影机器人”。“在无人机、云台相机、领夹麦克风等已经看似成熟的品类中,在全球范围内看到了大量未被满足的客户需求和技术创新空间”,正如刘靖康所言,影石已经选好了当下的方向。

    基于AI改变摄影的思路,影石目前已经在产品线上大量融入AI能力。例如运动相机的旗舰款Ace Pro2搭载了AI双芯片,用于改善夜间拍摄画质。AI手机稳定器Flow系列,落地AI人物识别功能,实现动态追踪。最亮眼的还得是AI剪辑,“我们从6年前开始研发自动剪辑技术,客户导出率逐年提高至接近50%”,刘靖康说。

    在新产品线这边,影石Wave无线领夹麦克风对标的是AI录音笔。端侧配备AI声学算法,实现智能降噪、会议纪要总结和AI问答。Link系列AI云台摄像头(可以理解是一种带云台的网络摄像头)能实现主体智能追踪、手势控制、自动俯拍。这种AI能力,目前市面上主要落地在云台和云台相机上,暂时还没有用于办公、会议场景的对标产品。

    在无人机这边,影石想做的是一个“飞行的上帝视角”。以去年12月上市的无人机产品影翎Antigravity A1为例。这款产品的意义其实并不在于做无人机本身,而是整合了360度全景影像、沉浸式飞行视角、体感操控和8K全景视频拍摄,并接入了影石成熟的自动剪辑流程。虽然目前市面上也有能AI剪辑和飞行全景拍摄的对标产品,但影石的主要优势是360°画面素材可以任意角度重构,而市面上对标产品大多还做不到这种画面重构的自由度。

    图片

    或许,影石的新品本质上是现有AI能力在拍摄设备上的“排列组合”,将过去影像算法、AI识别、自动剪辑上积累的能力,复用到新的硬件形态里。对比全球顶尖的AI大模型、具身智能等赛道公司而言,影石的AI能力并不算突出,但已经做好全面拥抱AI的准备。

    在组织层面,影石已经全面引入AI参与工作流。根据公司年报中的表述,目前影石已在研发、市场、供应链、客服全链条引入AI Agent。2026年一季度,公司约43%的应用代码由AI生成。聚焦2025年全年,超50%线上客服由AI承接。或许,影石可以靠AI来对冲部分扩张成本。此外当下最火的“物理AI”领域,影石目前也在开始为机器人企业提供全景数据采集服务,帮助训练具身智能模型。影石想把全景相机变成具身智能的“视觉基建”。

    结语

    影石的激进扩张是“小而美”公司跃升为“大厂”的必经之路。

    从某种程度上来说,影石要做的事跟AI大模型时代涌现的AI录音笔、AI摄像头、AI玩具等一大票AI原生设备创业者一样。但影石选择用三重赌局,把多年前开创全景相机的成功经验,复制到无人机、云台、麦克风等新智能硬件上。

    或许影石靠这场扩张,营收能从现在的97亿走到下一个100亿。但无论如何,这场豪赌能否成功,2026年内会给出答案。

  • 抖音电商试水自营旗舰店,大厂新战事卷向深水区

    声明:本文来自于微信公众号 Tech星球,作者:陈桥辉

    Tech星球独家获悉,抖音电商在抖音App内开设了多个以城市命名的线上自营旗舰店,上海、杭州、武汉等多个核心城市均在列,店铺名称直接标注“抖音电商上海自营旗舰店”,主打本地好物销售。

    通过咨询店铺客服得知,这些自营旗舰店的商品均由抖音自有门店负责发货,进一步通过发货地发现,商品发货环节更具针对性优先从收货地附近的城市发货,即本地仓或合作方仓储调配出库,部分地区可实现明日达和隔日达,物流时效大幅提升。

    图片

    据悉,此次城市级自营旗舰店的上线,是抖音电商在自营领域的又一次试水,目前仍处于小范围测试与优化阶段。

    不过整体来看,这些店铺的运营模式已初具雏形,商品品类以电器数码类商品为主,不排未来可能会进一步扩充商品品类。依托本地仓的物流优势,主打“即时性”消费场景,与此前抖音自营的其他业务形成差异化互补。

    此次试水背后,是抖音电商对自营业务的持续加码,也是其从“内容种草”向“货架成交”转型的重要一步。随着电商行业竞争日趋激烈,单纯依靠第三方商家与直播带货的模式已难以满足平台长远发展需求,布局自营、掌控供应链与物流环节,成为抖音电商突破增长瓶颈、提升用户粘性的新尝试。

    城市自营旗舰店实测体验

    打开抖音App,在搜索栏中选择商城或店铺后,再搜索抖音电商自营等关键词,即可快速找到上海、杭州、武汉等城市命名的自营旗舰店。以抖音电商上海自营旗舰店为例,页面顶部清晰标注官方自营、正品保障,整体采用货架式陈列,完全围绕 “主动购买、高效决策” 设计,与传统兴趣电商形成鲜明对比。

    图片

    从实际体验来看,此次城市自营旗舰店还是有不一样的方面。譬如,入口更直接,搜索即可直达官方自营店,店铺名称直接绑定城市,强化“本地仓、本地发、本地服务”认知,降低信任成本。

    其次,品类聚焦电器数码,服务标准化。店内以小米、华为、荣耀等3C数码与大家电为主,譬如小米1.5匹一级空调、华为畅享系列、荣耀旗舰手机等,均标注米仓直发、本地仓发货,支持国家补贴15%、至高补贴500元,价格与第三方同价或略有优惠,消费者可直接下单。另外时效明确,履约可预期。商品页直接显示隔日达或明日达,并标注发货地,如湖北省武汉市发货,下单即显示预计送达时间,配合送货入户、上门安装、乡镇可达,服务承诺一目了然。

    最重要的是售后体系。全店商品提供全国联保、整机10年包修、7天无理由退货、极速退款、升级运费险,正品保障、官方授权双重背书,售后流程统一由平台兜底,这些体验接近传统电商自营标准。

    整体而言,这批城市自营旗舰店更像是独立货架自营场景,用搜索直达、本地仓履约、标准化服务、确定性时效,补齐抖音电商在“即时性、确定性消费”的短板,也意味着抖音自营从“品类试错” 进入城市化、标品化、重服务的新阶段。

    抖音电商自营业务的持续迭代

    Tech星球从2022年一直持续关注抖音电商自营,发现抖音电商的自营布局,经历了从零星试点到多点开花、从单一品类到多元矩阵的渐进式发展,每一步都贴合平台自身的流量优势与行业发展趋势,同时也暴露出诸多短板。

    梳理其发展历程,大致可分为三个关键阶段,清晰呈现出抖音自营“试水”的路径。

    第一阶段,是2022年的初步试点期,核心聚焦高利润细分品类,以酒水赛道为突破口。彼时,抖音直播带货中的酒水品类异常火爆,“卖酒四少”带动白酒等品类销量激增,高额的佣金与稳定的复购率,让抖音看到了自营的潜力。

    2022年,抖音正式组建酒水自营团队,成立相关商贸公司,推出酒水自营业务“朝酿暮饮”,主要销售白酒类商品,这是抖音在自营电商领域的首次正式尝试。初期,该店铺销量惨淡,月销多为个位数,部分单品甚至零成交,但平台并未放弃,通过价格补贴、加大曝光、联动主播带货等方式逐步培育市场,后续将店铺更名为“抖音电商酒类旗舰店”,正式纳入自营体系。

    虽然该自营店关停,但也为后续其他品类的自营布局积累了经验。

    第二阶段,是2023年至2024年的多元扩张期,抖音逐步拓宽自营品类,搭建初步的自营矩阵。

    在酒水自营尝到甜头后,抖音开始向更多细分赛道延伸,先后推出多个自营业务,包括针对高端美妆品类,推出“美力心选”(后更名为“抖音电商自营美妆旗舰店”),销售雅诗兰黛、海蓝之谜等高端品牌产品,商品均来自国内专柜,资质链路齐全;针对农产品赛道,推出“源头优选”,聚焦产地直供,主打新鲜、平价;针对快时尚服装赛道,推出“飞云织上”,但该业务随后下架,未能持续推进;此外,还推出了主打低价的“超便宜小店”和抖音周边文创电商“抖音文创”,形成了多品类覆盖的自营矩阵。

    这一阶段,抖音自营的核心思路是广撒网、多试错,延续了字节跳动“App工厂”的数据驱动模式,有概念就快速成型,根据市场反馈调整策略,甚至决定业务线的存亡,这一模式让抖音自营快速覆盖多个赛道,但也导致部分业务缺乏长期沉淀,难以形成核心竞争力。

    第三阶段,是2025年至今的精细化运营期,重点聚焦物流升级与场景补位,此次城市级自营旗舰店的上线正是这一阶段的核心动作。2025年以来,抖音电商明确提出“全域兴趣电商”战略,强调货架场景与直播内容场景加速发展,自营业务作为货架电商的重要组成部分,迎来新一轮升级。

    Tech星球了解到,抖音电商自2025年开始,就通过与第三方品牌授权的方式,扩大自身自营电商生态体系。抖音App内曾开设敷尔佳、飞科、铜师傅、麻六记、ThinkPad等多家品牌自营店,这些自营店的运营主体均为抖音100%控股的关联公司上海歆湃信息科技有限公,意味着这些店铺实际上由抖音电商运营。

    图片

    不过,这些品牌自营店后续均已关停,而本次上海、杭州、武汉等城市级自营旗舰店的推出,正是抖音电商在前期探索基础上的关键落子,以电器数码为核心品类,依托本地仓发货强化物流时效,主打用户“主动搜索、即时购买”的确定性消费需求,与抖音过往侧重的直播带货模式形成区别,也进一步完善其自营生态的场景布局。

    流量优势,与供应链、物流短板

    从当下的市场竞争来看,抖音电商自营目前处于机遇与挑战并存的环境下,既有差异化优势,也面临着来自传统电商巨头与新兴玩家的双重挤压,整体市场仍有较大挖掘空间。

    从机遇来看,抖音拥有不可替代的流量优势,为自营业务提供了天然的流量支撑。截至目前,抖音日活用户超8亿,庞大的用户基数的背后,是多元的消费需求,无论是兴趣消费还是确定性消费,都有巨大的市场潜力。

    同时,据36氪报道,去年618来期间,货架电商占比50%的目标也已经完成。尽管绝大部分来自直播带货老用户的搜索和复购,但也印证了平台从“内容种草”向“货架成交”转型的成效,自营业务作为货架电商的核心载体,有望借助这一趋势实现突破。

    此外,当前电商行业的“低价竞争”与“即时零售”两大风口,抖音均有布局,自营业务可依托平台补贴优势,在低价赛道抢占份额,同时通过本地仓布局,完善即时配送能力,填补市场空白;加之抖音此前在美妆、酒水等品类积累的运营经验,以及与物流企业的合作,进一步提升了自营业务的竞争力。

    不过,抖音自营其供应链与物流短板明显,与京东、阿里等传统电商巨头差距较大。京东自营深耕多年,拥有完善的仓储物流体系,“次日达”“当日达”覆盖全国大部分地区,且对供应链的掌控力极强。阿里则依托菜鸟物流,实现高效履约,天猫超市的即时配送能力也已相当成熟。

    而抖音自营的物流体系仍处于建设阶段,不像其他家有自己的物流配送团队,其供应链整合能力较弱,这成为制约其发展的核心瓶颈。

    另值得关注的是,新兴玩家的入局更让该赛道的竞争进入新的高度。今年3月,拼多多正式启动品牌自营业务,自营品牌名为‌新拼姆‌,投入上,一期现金注资150亿元,未来三年计划投入1000亿元;路径上,重仓中国供应链,开启品牌自营模式。相比抖音自营而言,拼多多的优势在于对低价心智的牢牢掌控,且背靠庞大的下沉市场用户群体,其自营业务从起步就具备较强的供应链议价能力和用户基础。

    整体来看,抖音电商自营凭借庞大的流量优势与灵活的试水模式,其在自营赛道已初步立足,但对于正在高速成长的抖音电商而言,其自营业务能否成为一大新的增长点,仍有待观察。

  • 世上没有免费的豆包

    声明:本文来自于微信公众号 光子星球,作者:郝鑫

    手握3.45亿月活用户,一直走“群众路线”的豆包,近期突然“反水”。

    5月初,豆包官宣开启付费模式,一石激起千层浪。

    付费订阅共分为三档:标准版68元/月、加强版200元/月、专业版500元/月。主要面向PPT生成、数据分析等复杂任务场景,基础功能仍保持免费。

    据接近豆包的相关人士向光子星球透露,上述付费模式将先进行灰度测试,部分用户会提前看到会员规则。“如果不出意外,本月月底就会全面实施。”

    不过,目前多人跟我们反馈,升级豆包最新版本后,尚未命中付费模式,大规模灰测可能尚未开启。

    该相关人士表示,豆包团队此前确实收到过,用户关于AI PPT、AI表格等方面的需求反馈,这也是豆包团队考虑付费模式的动因之一。

    豆包开启付费并不算早。国外,OpenAI、Claude上线之初即采取订阅制,且随着智能水平提升,价格水涨船高;国内,MiniMax、月之暗面等初创企业,为了上市与商业化目标,部分放弃了普通用户,转向生产力场景。

    此次收费,豆包并未一刀切地放弃“群众路线”,而是选择了更为温和的“中间路线”。

    另一位内部人士告诉我们,算力资源是最重要的考量。一些专业场景,如专家模式、PPT与表格生成等,都十分消耗算力。

    “目前没有更多的资源倾斜,因此很多用户在使用过程中,会遇到报错或‘稍后重试’的提示。而在付费模式下,我们就能保证使用体验,不再出现类似问题。”

    豆包

    豆包的渐进主义

    种种迹象表明,豆包过去的免费模式,已经遭遇到资源挤兑。普通用户日常使用没问题,但重度专业用户的使用体验在下降。

    豆包团队内部判断,现在可以收费,主要有两点依据:一是有用户真实反馈,部分用户主动提出,愿意付费换稳定体验,这不是凭空想象的需求;二是AI助手发展到现在,用户使用场景出现明显分层。

    免费版可以覆盖大部分日常对话、简单问答,而AI PPT、智能表格编辑等功能,算力消耗大,使用频率相对低,但价值感强,这种低频却高成本的功能天然适合订阅制。

    从目前来看,豆包所推出的专业功能,其实跟市面其他产品大同小异。这暴露了现阶段付费的主要卖点不是独家功能,而是稳定的服务质量。在产品成熟度上有点“补课”的意味,即先保证能用好,再慢慢做功能区隔。

    所以付费订阅最直接的目的,不是把免费的用户关在门外,而是给重度消耗型的用户开一条“快车道”,用价格筛选需求,以此来保障服务稳定性。一句话总结,便是大众保免费,专业保性能。

    此次豆包策略最大的正面意义在于,它没有把免费用户推向对立面。官方在回应中强调“基础功能仍旧免费”,豆包团队也在此前跟我们表达过,“普通用户的大多数需求,免费版基本能够覆盖”。

    我们观察下来,Kimi的收费策略更加激进。某种程度上,Kimi已经放弃了流量和普通用户,即使提问简单的问题,用户也要等待一段时间或被告知处于“算力高峰期”,建议充会员。

    豆包显得更加克制,一手想抓流量大盘,一手想要试水商业化。豆包走的这条“渐进主义”路线,本质上是一种以用户规模为底盘,以算力成本为边界,以场景分层为杠杆的商业化策略。这条路更符合字节一贯坚持的,先跑量、再变现、谨慎动基础体验的产品哲学。

    字节的流量大盘不允许“休克疗法”。豆包有3.45亿月活,这是字节的战略资产。如果突然采取全面收费策略,大量用户会流失,其对手会立刻截胡。“渐进主义”守住了免费底线,等于用一个安全垫保护流量基本盘,同时试探天花板

    如果高价且强推,用户必然觉得不值。更加温和的折中方案,允许先以服务质量收费,等后续功能真正强大起来,再逐步提价或新增档位,都有余地。

    在当前阶段,这条路是理性的。既避免了用户大规模流失,给了团队时间打磨差异化功能,同时开始又能产收入,为算力扩容。

    据接近字节的人士称,依照字节一贯的运营逻辑,火山引擎将Token消耗量作为核心业务衡量指标,豆包团队此前亦将流量增长纳入考核范畴。一旦豆包付费模式全面落地,后期极有可能将付费转化率增纳入到考核体系。

    算力,还是算力

    把时间线拉长,今年上半年,字节系多个AI产品已经开始收费或价格调整。豆包收费之所以引发争议,不过因为C端最为敏感,最能触动普通人的神经。

    字节旗下AI编程工具Trae调整计费方案,由原本的“按次数计费”改为“按Token计费”,并同步推出五种订阅套餐;AI视频生成工具即梦,单月内三次调价,高级会员年费上涨,客观上让积分缩水;火山方舟的Coding Plan套餐3月暂停了首购特惠活动,目前提供两档收费套餐,无额外临时优惠。

    豆包收费一事点燃了舆论场,有声音说,“不差钱的字节都烧穷了”。

    不可否认的是,算力资源的确是当下影响AI发展最大的瓶颈。GPU租赁价格居高不下,而国产AI应用又无法像OpenAI那样拥有美元议价权,结果是所有大模型厂商都在用其他业务的利润补贴AI。

    阿里有电商和云,字节有广告和抖音,腾讯有游戏。但相比阿里云本身就有庞大的企业客户和成熟的云服务收入,字节的火山引擎起步晚、客户资源少,在算力租赁这条变现路径上有些劣势。

    因此,字节比阿里更迫切地需要两样东西:C端直接收费和点对点的大客户GPU租赁。这也解释了豆包收费的原因,不是因为产品完美了,而是算力账单已经等不起了。只有专业场景才值得用户买单,才能覆盖单次请求的高昂算力成本。

    有消息称,字节也在投入自研GPU,这可能成为未来的一个变量。如果自研成功,并大规模部署,字节的算力成本大幅下降,届时豆包可能面临两种选择。

    一是降价,用更低的价格吸引更大规模的付费用户,挤压竞品空间;二是保持价格,提高利润,同时把省下来的算力用于免费版体验优化,进一步拉大与对手的差距。

    除了算力因素,相关人士向我们传递的一个明确信号是,字节和豆包判断,“现在国内走到了AI商业化的转折点,大众化和专业化也已经到了分野的时刻。”

    字节正在构建一个AI业务商业闭环。P端和企业客户用户为豆包、Trae和即梦/Dreamina等产品能力付费。商业化是其主动优化产品生态、实现用户分层、并为长期AI基础设施投资,建立健康商业模型的一步棋。

    这不仅是字节一家的选择,也标志着国内AI行业正在建立商业化范式。单纯依靠烧钱维持的免费时代正走向终结,厂商们正在战略性地寻找付费场景。

    AI涨价潮在今年来势汹汹。OpenAI的ChatGPT Plus从每月20美元涨到30美元,Claude Code被从20美元/月的Pro方案中移除,Cursor Pro从20美元涨到40美元。按照专业会员、高级会员和顶级会员划分,豆包所公布的价格明显低于国外的ChatGPT、Claude和Gemini,同样略低于国内的Kimi收费。

    这是技术成熟和Agent爆发带来的必然结果,本质上说明免费模型已经无法支撑,无限增长的高负载专业需求,需要分层服务。

    第三条路和行业风向标

    现在市面上主要分为两派。

    倾向于免费派,如千问、元宝、DeepSeek,背靠阿里、腾讯、深度求索等强大后盾,算力成本由集团其他业务或投资方承担,主要目的是抢占用户、积累数据、为云服务引流。这种模式可持续性取决于输血方的意愿,一旦集团收缩预算,免费就可能打折扣。

    另一派倾向于完全商业化,如Kimi、MiniMax。创业公司没有无限弹药,必须尽快实现自我造血。因此它们推出的免费版功能受限,用户要么付费,要么忍受较低的服务质量或额度。这种模式能活下来,但用户规模增长慢,且容易给竞争对手留出免费抢人的空间。

    而豆包现在尝试的是第三条路:基础功能免费,维持流量底盘;专业场景按效果收费,覆盖高算力成本。

    未来,无论豆包商业化探索进展如何,都对行业有着风向标的意义。

    实际上,行业中AI助手付费转化率通常很低。如果豆包能在3.45亿月活的基础上实现1-2%的付费转化率,即约350-700万付费用户,就意味着国内AI应用有了一个可复用的商业化模型。千亿级月活产品,可以靠1%的核心用户支撑运营,将会极大提升资本对AI应用层的信心。

    更重要的是,豆包的商业化模式,既不要求用户改变使用习惯,也不要求厂商放弃规模。大厂积累起的资源和构建的生态,反而能成为其特色。

    如果这个模板能在3.45亿用户身上验证成功,它将成为绝大多数AI助手类产品最容易模仿和复制的路径,也能支撑起一家AI应用公司未来的估值。

    豆包的“第三条路”更像对行业付费阈值的测试。

    豆包的价值不在于它赚了多少钱,而在于告诉行业。在现有的算力成本下,一个亿级用户的AI助手,能否通过分层服务实现可持续运营?用户愿意为AI的哪些能力付多少钱?以及免费与付费的边界到底在哪里?

    这些答案,不仅是字节需要的,也是阿里、腾讯、百度以及所有AI创业公司都在等待的。

  • 风波过后,长视频究竟在用AI做什么

    声明:本文来自于微信公众号 娱乐硬糖,作者:顾韩

    5月6日杨洋新剧《雨霖铃》的看片会上,谈及打戏,制片人侯鸿亮说:“在今天这个AI时代,恐怕也是最后一次这样手搓了。”正午阳光的第一部武侠剧,说出了最后一部的气魄,“手搓武侠”果然成为《雨霖铃》传播最广的标签。

    经过整个4月影视行业对AI的激情鼓吹,大众的逆反情绪也确实该走到了反向造神环节。5月伊始,“手搓红利”显现。不管是民间自制的手搓爆款《吉时已到》《Enemy》,还是剧集大厂的手搓武侠,要不是“真人实拍将成非遗”令举座皆惊,大家哪能这般身价倍增。

    也合该长视频撞上枪口。群众正为AI替代焦虑呢,你AI搁那又唱又跳、演戏媚粉的。但新闻热搜里说得热闹,你真打开长视频吧,又觉得世界也没变啊。还是老戏骨搭年轻流量,还是悬疑、古偶外加几对中年人乱搞对象。

    抛开那些产业噱头,长视频平台究竟在用AI做什么、试图用AI改变什么,还是要从实处去看。对于长视频来说也是如此,技术的未来固然浪漫恢宏,但问题终究不在于用户需要怎样的AI,而是需要怎样的长视频。

    降本增效与去中心化

    短视频拥抱AI是非常直观的,AI漫剧、仿真人剧直接霸屏。长视频引入AI则是多方面的,早在各家老大开口大谈AI长片、AI演员之前,AI已经随风潜入夜。

    降本增效是长视频引入AI最现实的理由。不过在争议声中,很多人可能忽视了一点,那就是通过AI降本增效,并不只有用AI剧取代真人剧一种方式,还有用AI辅助真人影视剧综的拍摄制作,乃至整个项目管理。

    传统影视拍摄周期长、剧组规模大,管理水平参差不齐,很多时候会造成不必要的成本损耗。互联网平台深入内容上游后,一直试图对此开刀。像虚拟拍摄,就是前AI时代各家已经在卷的东西。AI到来,首先起到一个助推的作用。

    一个典型例子是优酷引以为傲的豹款影视制作车。其重点并不在于AI,而在于结合AI能力调用多项前沿技术,提升影视制作的效率与灵活性。被许多人视为手搓细糠的《反人类暴行》,其实没少用到这种意义上的AI支持。

    但另一方面,这一过程也意味着AI会逐步接管一些被判定为并非创作核心的环节。包括但不限于片头片尾、广告与宣发素材的制作,创意阶段的资料收集、概念设计,以及一部分传统后期,如古装剧的场景空镜、综艺的短片动画、网络电影的特效。实拍不会消失,但会慢慢被AI包围,听起来确实挺“非遗”的。

    IP是为数不多没有随着AI到来而贬值的概念。盘活老IP,孵化新IP,是长视频为AI找到的另一用武之地。

    内娱生态下,真人明星一旦飞升就不缺活儿,以至于剧影联动、剧综联动,这么多年都是概念多过于实践。AIGC形式则没有这个顾虑,番外续集想什么时候出就什么时候出,还不用怕演员状态不如前。AI视频技术突破后,很多博主都选择用熟悉的IP整活儿,真正手握版权的长视频又怎会放过。

    今年的网络视听大会上,腾讯视频孙忠怀提到要“开放腾讯的IP资产”。爱奇艺也在世界大会之际官宣了全AI生成的《灵魂摆渡》大电影《浮生梦》,号称要用AI还原年轻的铁三角。芒果TV2025年已成立棱镜AIGC工作室,为《大侦探》等热门综艺做协同。日前发布的AIGC合伙人激励政策也提出,基于平台自有剧综IP二创改编的内容,可额外100%补贴二创改编费用。

    图片

    外界将目光投向长视频+AI,直接原因是第一梯队的爱、腾动作频频。两家老大都放话今年必出AI长片,还前后脚发布了自研的AI工具——“专业级影视制作平台”纳逗Pro与“首款面向精品漫剧制作的工业级AI平台”WorkRally。

    前一段AI艺人库牵走了太多目光,实际上到目前为止,长视频还没有明确提出在头部精品层面搞全AI生成。卷工具更多是为了招揽AI创作者,应对因AI到来的内容结构转变。

    说到底,AI于内容生产的意义就是可以用更少的人、更快的速度生产出更多的内容,所以它率先在短视频、短剧方面见效。相比把AI硬塞入原有的内容布局,长视频更多还是选择加码创作者生态,再围绕其转型。

    腾讯视频孙忠怀在网络视听大会上谈到,平台与创作者的关系是下一个周期里比较重要的事情,为此的五项具体工作除了上文提到的IP开放,还有工具开放、原生AI、分账机制与人才培养。

    爱奇艺世界大会则明确提出“去中心化转型”。纳逗Pro是转型的组合拳之一,另外两环是推出爱奇艺号,以及全面优化分账规则。

    图片

    此时回看争议巨大的AI艺人库,其实就是一个类似于IP库的噱头。侵权是眼下AI短剧挥之不去的黑点,也是创作者必须面对的风险。长视频试图通过自研工具,本质上是通过此前积累的版权与行业资源,来给出解决之道。这也是晚来一步的长视频最有力的一张牌。

    自建同人生态,齐搞AI互动

    海量内容、任意拖拽、弹幕热聊……网络平台当年能将观众从电视端“抢”过来,新奇灵活的追剧体验功不可没。此后十年间,长视频在这方面的创新从未止步,你有倍速,我有4K,你有特效弹幕,我有角色打榜。

    所以毫无悬念的,AI也第一时间被用于革新追剧体验,让搜索、跳看、倍速都更加智能,顺带给用户更多理由开通VIP、SVIP。

    图片

    这些观看功能的意图都比较直观。更加耐人寻味的是那些与看无关、与玩有关的功能,从中能嗅到长视频在自家平台自建同人生态的野心。

    2024年暑期,腾讯视频有《长相思》,爱奇艺有《唐诡之西行》,两家平台双双推出角色的AI分身,分担一部分剧集营业任务。可能因为同时肩负着腾讯元宝的推广大任,鹅这边的AI相柳尤其出圈。如今小两年过去,长视频+AI互动也有许多新进展。

    一边是体验升级,从文字陪聊到语音陪唠。《骄阳似我》热播期间,基于混元大模型,腾讯视频推出了可以接打电话的AI聂曦光、AI林屿森。资料显示,他们熟读剧本、能复刻名场面,还会以角色视角与观众对话,并且随着技术升级,人设更加稳定,逻辑更加严密,互动的沉浸性更有保障。

    另一边是定位升级,爱奇艺家AI角色所在的“桃豆”升级为“桃豆世界”,在世界大会上被介绍为用户与智能体角色混居的社区。在这里,你甚至可以同喜欢的角色一起下五子棋,或是玩其他休闲小游戏。

    2025年,AI陪聊产品纷纷向多模态、内容化的方向转型。桃豆世界虽内嵌在爱奇艺APP中,也与外界发展同步,上线了“糖水铺”功能——用户可付费让AI生成任意两个角色的同人文、同人动画小剧场,还可以跨剧。这是什么,这不就是CP“拉郎”吗?

    图片

    同人二创的驱动力,过去最为熟知的是嗑CP、意难平;进入20年代,还要加上逆反情绪,比如给剧情亏待的配角写重生文;或者搞乙女,一女N男后宫开选。背后都是用户不断生长的互动、参与与解构的需求。

    今年的爱奇艺世界大会上,爱奇艺发布的另一款AIGC工具“吃鲸AI”就是面向C端,服务于这类新型二创需求。通过它,用户可观剧中无缝进入创作改写剧情、台词,和角色、场景互动,创造属于自己的故事版本

    芒果TV也在互动探索方面野心勃勃。今年开年AI视频技术突破后,率先下场AIGC互动影游。虽然其目前推出的互动影游里,《公主请自重》是原创,《马上来财》是节日特供。但还是那句话,芒果TV手握多个经典综艺IP,且无论《大侦探》《密室大逃脱》还是《全员加速中》都有剧情设定,有相当的衍生空间。

    时代需要怎样的长视频

    长视频引入AI,台前有着多种方式、背后有着多重打算,并不能笼统归为一句“用AI取代真人”。但也不难看出,这次又是上游比下游更急,提供方比接受方更急。

    搞了许久的剧集AI角色分身,至今没有自然出圈的事件,没能在人机恋圈子里拥有姓名。甚至硬糖君怀疑,也很少有纯路人观众注意到这个功能。视频平台将AI分身与角色热度绑定,都是演员粉前去互动,本质还是一种打榜行为。

    用AI做衍生二创,纯民间为爱发电还好,换成官方行为,很多人会觉得别扭、功利。归根结底,长视频最专业对口也最得心应手的是粉丝经济。而以现在的市场观之,热衷AI互动、AI二创的是另一群人。大家有着不同的情感诉求和消费习惯,如何予以调和,仍需长视频进一步摸索。

    至于让AI介入幕后,让真人实拍没那么笨重烧钱,无可厚非也势在必行。硬糖君认为真正值得讨论的,是长视频拉拢创作者的去中心化运动、用AIGC填充腰尾部内容是否可行。

    这是一个基因问题,也是一个选择问题。早年,长视频平台就是网友上传分享的地方,土豆网往事还历历在目。只是在后来的视频大战中,正版与独家成为竞争利器。最终长视频一步一步走向了精品自制+会员付费+粉丝经济的组合,将轻量的、业余的UPGC内容排除在外——上传当然可以上传,只是在头部内容的光环下没有多少胜算。

    起码过去十年内,长视频的内容升级与技术发展都以收费精品为指引,大片大剧大IP,4K高清与高帧率黑科技,投屏功能、电视客户端与相应的高级会员。AI长片长剧不知道要效果好到什么程度,才能让会员觉得值。这甚至不止是视听体验上的值,还要克服用户的情感门槛。再精彩的特效,给人的震撼都不如成龙的真摔真打,何况是生成的AI。

    更重要的是,长视频精品化的过程中,中短视频平台风起云涌、各自圈地,已渗透用户心智。在哪里刷短视频,在哪里沉浸式看长视频,在哪里发布作品,在哪里展开讨论,网友自有安排。

    可能这也是为什么,长视频会大力押注AI长片、探索艺术性的AI影像,就像当年制造横屏中剧这个新物种一样。只不知横屏中剧的今天,是否就是AI长片的明天。

  • 不赚钱的散步,移到室内,月入500万

    声明:本文来自于微信公众号 白鲸出海,作者:Lainya

    前不久,一款名为おぢポ、主打散步锻炼的应用登上了日本非游应用下载总榜 Top3。类似的爬榜在韩国和美国市场同样出现,散步 App 作为一个品类,正迎来一波季节性的下载高峰。

    但下载量的增长并没有带来收入。据我们观察,おぢポ在流水表现上却颗粒无收,而这并非个例。散步应用长期处于“有人用,没人付费”的尴尬境地。

    但「WalkFit」是个例外。

    图片

    WalkFit 月流水最高时达150万美元,

    近半年月流水60-100万美元|图源 AppMagic

    AppMagic 数据显示,「WalkFit」近30天分成后的月收入超过75万美元(约合人民币超500万),远超同类竞品表现。

    既没有强调 AI 功能,也没有硬件加持,「WalkFit」却能将“散步”这一已被下载量证实存在巨大需求的品类,从鲜少付费做到成功变现。

    用健身的逻辑,重新包装“散步”

    与大多数散步 App 将步数记录作为核心功能不同,在「WalkFit」中,计步的存在感并不强,只是众多功能选择之一。

    「WalkFit」真正着力的方向,是重构产品定位——用健身 App 的逻辑重写“散步”。产品引入了健身应用的关键要素,目标、路径和反馈,同时借散步的“优势”,避开了健身的门槛与压力。

    具体而言,App 会根据初始阶段约25道题的问卷调查结果,为用户生成个性化的散步计划,从每天需要完成的目标步数、锻炼部位,到走路节奏控制、打卡反馈,形成了一套可执行的具体方案。同时,「WalkFit」接入了手机的“健康”数据,让训练记录与用户已有的健康数据打通。

    图片

    问卷会详细调查用户个人数据和目标;

    并接入手机的“健康”数据|图源「WalkFit」

    功能设计上,「WalkFit」在强调计步精确之外,引入了一套有科学背书的“日式散步法”,通过快慢交替、时间分段的方式,把原本线性单调的走路行为,拆解成每组7-14分钟、有强弱变化的训练过程。

    *注:日式散步法,正式名称为“间歇步行训练”(Interval Walking Training, IWT),通过三分钟快走和三分钟慢走的交替运动,可提升心血管健康和腿部力量。研究表明,它有助于降低血压、减少炎症,并提升整体健康水平,适合初学者和习惯规律运动的人群。

    图片

    「WalkFit」|应用截图

    这种结构化设计,解决了过去散步 App 最大的问题,驱动力不足。

    在计步器和奖励型的散步 App 中,用户的动力来自外部激励(步数、积分、兑换),一旦激励减弱,行为就容易停止。「WalkFit」 的破局思路在于用“目标管理”替代“数据记录”,将驱动力与用户自身的具体诉求强关联,如减肥、缓解疲劳、参加特定活动等具体目标,而不是只为“一万步”这个抽象数字而走。

    更进一步,「WalkFit」将大目标拆解为每日可执行的小任务,并让进度清晰可见。当用户每天按计划完成,并亲眼看到进度条前进、体重曲线变化时,获得的不仅是数据,更是一种“我正在通过这套方法达成目标”的掌控感。

    图片

    相关评价|图源「WalkFit」

    把“散步”搬到室内,实现“重生”

    「WalkFit」用健身重做散步的逻辑,并不是出厂自带的。2019年5月上线之初,它也只是一个专注于步数记录的常规散步应用;4个月后,App 开始加入目标系统,流水随之出现明显上涨,App 也在后续迭代中逐渐完善数据分析、行为洞察等功能。

    2020年末,Covid-19爆发,户外运动大大受限,运动强度和所需范围相对小的散步运动成为了不少人的选择,也将「WalkFit」的流水推到峰值。然而,随着海外逐渐解封,「WalkFit」在2023年迎来明显的枯水期;但「WalkFit」并没有因为运动环境的更自由去扩大“散步”的场景,而是反其道行之,做了收敛。

    图片

    「WalkFit」上线以来的月流水变化|图源 AppMagic

    「WalkFit」的解决方案十分简单,将“散步”从户外转移到室内。

    起初,只是简单的原地踏步,后续 App 提供了特色功能“TAI CHI Walking”、“Chair Walking”,其共同点是低强度、新手友好,且所需活动范围有限。这2个运动虽然看起来很难与“散步”挂钩,但「WalkFit」有自己的解读。

    图片

    2023年末 WalkFit 将副标题“Walk Tracker &

    Exercise Plan”改为“Indoor Walk Plan & Tracker App”,

    并在宣传页新增室内场景| 图源「WalkFit」官网

    “TAI CHI Walking”将太极温和的四肢运动,与散步中低频的步伐变化挂钩,用“动态冥想”这种海外用户更容易理解的概念,传递其能实现缓解压力、正念的效果。在锻炼之外,还吸引了部分需要“心灵按摩”的用户。

    “Chair Walking”提供了运动负担更低的步行替代方案。每次7分钟的座椅运动,减轻膝关节的压力,结合简单的腿部和手臂动作,逐步唤醒用户身体,增强力量、促进血液循环。

    图片

    左为“TAI CHI Walking”的宣传语;

    「WalkFit」在相关课程内容中,

    都强调了专业人士指导,右为“Chair Walking”

    教练 Lugina 的课程示范 | 图源「WalkFit」官网

    这2个新运动的共同特征是,低强度、新手友好、所需活动范围有限。虽然在形式上与“散步”没太大关系,但轻松、连续、无负担的体验内核却高度相似,通过这种错位组合,「WalkFit」在摆脱场景限制的同时,也扩展了受众范围。

    当运动不再依赖出门,那些原本无法参与或难以坚持的人,开始成为可触达的人群。尤其是老年人、关节不适人群和时间被切割的上班族,他们需要的不是更强的训练,而是一个可以开始的理由和合适的运动强度。从「WalkFit」的用户评论来看,这样的功能设计确实吸引到了那些不那么擅长运动的用户。

    通过“转型”,「WalkFit」在2025年又回到了百万美元月流水的水平。

    订阅设计方面,将日式散步法、太极、椅子运动等锁在付费墙后,提供3种订阅方案,10美元的月度订阅、25美元的季度订阅和35美元的年度订阅。

    由于散步本身是一种低门槛、低承诺的行为,用户的使用强度和周期具有不确定性,很难在一开始就做出长期付费决策。因此,以月度订阅占比最高

    写在最后

    在一个不赚钱的品类中,「WalkFit」赚到钱的答案,或许并不复杂。

    散步 App 之所以难变现,不是因为没人散步,而是因为过去的产品只做了“记录行为”这一件事。当散步只是被记录,它就只是一个免费的日常动作;当散步被重新设计成一套有目标、有路径、有反馈的训练体系,它就给了用户一种付费的理由。

    而难得的是,「WalkFit」的团队能够在遇到市场变化时,冷静应对,彻底贯彻差异化思路。当户外活动恢复,「WalkFit」并没有和大家一起去户外场景抢用户,反而做收敛,回归室内场景并和散步互动挂钩,找到了属于自己的一批精准用户(运动能力较弱,或者运动时间、场景受限的人群)。当“散步”从一种可有可无的运动,变成一些想运动但又自身/客观条件受限的人的痛点解决方案时,「WalkFit」的流水也随之恢复。

    这个团队给我们提供了一种新思路,用不同的逻辑去思考品类、思考人群,可能会获得意想不到的结果。

  • AI漫剧,游戏大厂的新搭子?

    声明:本文来自于微信公众号 锌刻度,作者:陈邓新

    游戏赛道,又有了微妙的变化。

    此前,仅仅零星的游戏厂商尝鲜AI漫剧,进入2026年之后,越来越多的游戏厂商选择加码AI漫剧,一场围绕注意力的争夺战正在酝酿。

    这意味着,AI漫剧成为游戏厂商的新战场。

    游戏厂商,为何集体青睐AI漫剧?拥抱AI漫剧,是想分一杯羹还是另有所图?“游戏+AI漫剧”的打法,未来还面临怎样的挑战?

    从心生警惕到主动拥抱

    对AI漫剧这个新物种,游戏圈一度颇为警惕。

    由于种种缘由,游戏进入存量时代,对用户注意力的争夺分外激烈,以至于争夺从行业内延伸至行业外。

    《2024年全球手游市场与营销趋势洞察白皮书》早早就指出,新形态的内容正在持续分走玩家的休闲时间,玩家注意力被不断切割,原本属于游戏的使用时长也被进一步打散。

    AI漫剧,也未例外。

    DataEye研究院的数据显示,2025年1月AI漫剧的播放量为5.59亿次,到了12月变为201.86亿次,呈现爆炸式增长。

    图片

    图源:表外表里

    而企查查的数据显示,国内漫剧相关存量企业的数量为104家,而半年内成立的数量为70家,约占存量的一半。

    如此一来,游戏与AI漫剧在一定程度上存在竞争。

    毕竟,用户每天可支配的时间是有限的,“AI漫剧们”多占一分一秒,玩游戏的时间则可能相应缩减,更可能进一步影响付费与留存。

    不曾想,游戏厂商的态度大转弯。

    大大小小的游戏厂商纷纷开启AI漫剧相关人才的争夺模式,涉及编导、剪辑、美术、导演、主编、运营、投放、动画师、内容策划、信息流优化师等一系列岗位,薪资从7K至50K不等。

    招人之外,股权投资也应运而生。

    以爱诗科技为例,2026年3月12日完成3亿美元的C轮融资,创下国内AI视频生成赛道单笔融资的最高纪录,而在跟投名单中出现了三七互娱、中国儒意等游戏公司的身影。

    尤为值得一提的是,腾讯与网易也进行了布局。

    网易羚羊为网易的AI漫剧平台,走的是借助游戏引擎打造漫剧的路线,并授权《逆水寒》《永劫无间》等游戏IP用于漫剧制作。

    网易羚羊漫剧商务负责人杨敬张表示:“以游戏引擎为技术底座的漫剧模式,能产出远超传统2D漫剧的高清画面,还能实现游戏美术资产的复用,投资回报率可观。这类漫剧主打古风言情、甜宠轻虐等女性向题材,适配碎片化观看习惯,制作周期仅3~4周,普通人也能借助低门槛编辑器轻松上手。”

    而火龙漫剧为腾讯的AI漫剧平台,并与网易羚羊达成内容合作,双方各取所需,一起做大市场蛋糕。

    不难看出,入局AI漫剧正在成为游戏大厂的共识。

    低成本流量才是王道

    游戏厂商青睐AI漫剧,背后的缘由有四。

    首先,推广成本更低。

    为了推广游戏产品、触及更多游戏玩家,“买量→积累付费用户→再买量”一直是主流打法,导致买量成本逐年增长。

    《2025中国上市/非上市游戏企业竞争力报告》显示,2025年上半年流水TOP100移动游戏买量成本同比增长了86.6%。

    关于此,从“A股游戏一哥”世纪华通就可见一斑。

    2025年,世纪华通的营业收入为378.98亿元,同比增长67.55%;净利润为56.05亿元,同比增长362.02%;市场推广费用为140.81亿元,同比增长88.66%,占销售费用比例为97.03%。

    换而言之,买量成本存在较大降本增效的空间。

    一名业内人士告诉锌刻度:“游戏离不开广告素材投放,而AI漫剧是一种低成本、高转化的内容生产方式,比较适配广告素材,从而带动游戏业务高效运转。”

    以《斩仙台下,我震惊了诸神!》为例,其总成本不过15万元,撬动了20亿流量,ROI高达600:1。

    这么一来,游戏厂商自然乐于向AI漫剧借势,以求吃上流量红利。

    图片

    图源:伽马数据

    其次,打动用户更容易。

    随着游戏买量的不断推进,玩家自然而然对广告有所抵触,传统硬广告越来越力不从心,内容营销逐渐走到了C位。

    《2025中国移动游戏广告营销报告》显示,2025年App游戏投放的广告数量较2024年显著减少,但是App游戏的广告投放金额却保持增长,这意味着企业将买量资金集中于更少但质量更高的广告素材之中。

    通俗易懂地说,AI漫剧通过制造各种爽点与用户共鸣,让用户对融入剧情之中的游戏广告不再抵触,并完成下载游戏的动作。

    譬如,《大店小二》的AI漫剧广告,走的是“赘婿”“穿越”“激活系统”等网文爽点路线,吸引用户去游戏中体验逆袭。

    再譬如,《时尚百货城》的AI漫剧广告,走的是“经济独立”“摆脱内耗”等情感路线,吸引女性玩家去游戏中突破自我。

    “DataEye研究院”表示:“当前已有多款不同品类的游戏布局漫剧式投放素材,其中以模拟经营、休闲SLG类产品为主,这类产品天然适合通过剧情化内容衔接游戏玩法,实现‘吸睛-转化’的闭环。”

    再次,AI技术可以通用。

    众所周知,游戏与前沿计算机技术高度绑定,自然也对AI技术积极拥抱,在程序建模、2D美术、关卡策划等积累了丰富的经验。

    以游戏参加的角色NPC为例,传统NPC是调用预设内容与玩家互动,对话呈现机械性,接入大模型之后迭代为“智能NPC”,宛如活人与玩家对答如流,带来更高的情绪价值。

    一言以蔽之,游戏公司拥有AI优势,跨界的技术门槛更低。

    “游戏陀螺”表示:“许多AI漫剧中常见的穿模、角色变形、动作不连贯等问题,在游戏公司的生产体系中更容易被优化和规避。”

    最后,没有版权合规问题。

    AI漫剧起势的同时,也出现了部分乱象,特别是对IP的改编或者二次创作时没有把握好分寸,导致侵权的现象屡见不鲜。

    游戏厂商入局,则没有这方面的烦恼。

    游戏厂商往往拥有成熟的、完整的IP矩阵,在版权合规上具有天然的优势,从而可以借助AI漫剧放大游戏IP的影响力和生命力,进一步增强游戏的黏性。

    例如,《气运三角洲,我凭操作吊打全球》成为2026年第一款现象级AI漫剧,就离不开游戏IP《三角洲行动》的加持。

    尽管如此,“游戏+AI漫剧”的打法依然存在挑战。

    一方面,AI漫剧内容同质化问题严重,导致爆款率极低,审美疲劳之下引流的真实效率有待观察;另外一方面,AI漫剧追求的是短时高爽,而游戏追求的是细水长流,能否将吸引的用户大规模留存有待商榷。

    总而言之,游戏厂商入局AI漫剧,并非为了分一杯羹,而是希望其为游戏引流,做大做强游戏生态,在存量时代获得更大的生存空间。

    那么,AI漫剧是不是游戏最佳搭档,需要时间给出答案。

  • 5.6亿播放!从《ENEMY》到《吉时已到》,中式无限流为何能刷屏?

    声明:本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐,作者:77

    没想到这个五一假期,不少人的首页被“中式微恐无限流”刷屏了。

    《ENEMY》这部由@煎饼果仔 和@夏天妹妹 带来的作品,在抖音播放量目前已经高达5.6亿,相关词条连日霸榜热搜,其中@煎饼果仔 涨粉近200万。

    图片

    图片源自抖音

    说起来,《ENEMY》的核心设定其实并不复杂。

    俩人饰演的角色,在现实里是“死对头”,见面就掐那种。结果意外穿越进了无限流世界(无限流,简单说就是主角被迫进入一个个充满未知规则的“副本世界”闯关求生),面对大BOSS,被迫成了同生共死的队友。你需要我,我嫌弃你,但不得不一起通关。

    前几集确实好笑。互怼、嫌弃、被迫配合……弹幕里全是“哈哈哈哈这俩人好烦”,打戏也被夸“丝滑”。

    直到第六集民国篇。这一集里,他们成了梨园的一对搭档——陈桥头和陈巷口。名字不是随便起的:桥头是卢沟桥头,巷口是南京巷口。当外敌入侵,他们用自己的方式,做了一件“戏子不该做”的事。

    最让人破防的那一幕,是两人在戏台上对戏:

    陈桥头唱罢“你我二人”,陈巷口接的那句是“你我夫妻二人”。

    就这一句,没有多余的动作,只是一个对视,眼神里含着笑、含着泪、含着“这一世我终于能说出口”的决绝。

    这几秒的画面切片,被无数网友自发转发,无数高赞二创刷遍了社交平台。

    图片

    图片源自抖音

    无独有偶,由创作者@爱黏人的圆子哔- 及其团队,耗时两年“手搓”出了一部96分钟的中式微恐无限流电影《吉时已到》也悄然闯入大众视野。

    《吉时已到》以昆曲《牡丹亭》为基底,把“中式微恐”和无限流结合在一起。女主角被困在《牡丹亭·喜宴》的副本里,一遍又一遍地轮回,等待她的爱人与队友,即便他们早已不是原本的他们,她就这样坚持了整整1001次。

    在“无公司、无投资、无AI”的标签下,它在B站获得了超400万的播放量,和无数“自来水”的安利。

    图片

    图片源自B站

    正如网友的评论所说:“剧情完整的和一部电影一样。”“看完了,震撼地说不出话来,没有公司没有团队一小群人为爱发电能做到这个质量和剧本完整度,太震撼了……”

    两个作品,同一个结果:观众都买账了。

    在大众内容审美愈发挑剔、“胃口都特刁”的当下,这批无套路、重诚意的手搓创作,为何能稳稳出圈、收获满堂好评?

    从主题到真心

    “手搓”背后的两重底气

    两个不同的团队,在差不多同一个时间点爆火出圈,用同一种“手搓”的方式,让无数观众破防。

    这不是巧合。

    “无限流”这个题材大家并不陌生,但这两部作品都没有陷入“纯爽感”的单一模式。主题的升华、真实情感的注入、角色之间的羁绊……这些元素让它们从一众作品中脱颖而出。

    先看《ENEMY》民国篇。

    它把无限流副本与抗日家国史、梨园伉俪舍生取义结合在了一起。“梨园双星以魂为祭,粉黛加身亦是山河一寸心”,这句话精准地概括了它的内核。

    用网文的外壳,承载厚重的集体记忆,实现情感的升维。

    表面上是无限流里的角色扮演,但随着剧情展开,它跳出了娱乐化叙事的桎梏,在民国篇中深挖历史底色,聚焦无名抗日英雄的家国大义。

    前面提到那段出圈的戏台对视,有人评价“完胜内娱所有甜偶吻戏”。这话或许夸张了些,但它戳中的不是“好磕”,而是“大义”与“私情”在生死关头的合一。

    图片

    图片源自抖音

    另一边,《吉时已到》把文化内核锁定在了昆曲《牡丹亭》上。圆子在简介里写得很清楚:“希望可以通过这个作品宣传昆曲非遗文化,用无限流的方式打开昆曲之美。”

    这不是生硬的说教,而是把“执念”“轮回”“团魂”这些无限流的标准元素,跟传统戏曲的美学逻辑缝合在一起。

    当然,主题的深度只是其一。这两部作品的出圈,更离不开团队“为爱发电”的真诚,以及台前幕后真实流淌的羁绊。

    台前,@煎饼果仔 与@夏天妹妹 是“恨不得对方去死”的宿敌;幕后,他们是合作六年的默契搭档,被网友戏称为“短视频界的凤凰传奇”。

    这种长期主义的创作伙伴关系,本身就是一种强大的叙事品牌。观众“磕”的,本质上是对这种稀缺默契的认可。

    而在《吉时已到》的幕后,则是一个由共同爱好驱动的“百人亲友团”。

    片尾那串长长的感谢名单,每一个名字背后都是一个愿意为爱发电的普通人。有帮忙化妆的、有提供假发造型的、有当群演的、有配唱的……这不是外包,是“众人拾柴”。

    图片

    图片源自B站

    有网友说:“看到那么多普通人的名字出现在片尾,我就知道这片子值得看。”因为你知道,它不是被“生产”出来的,而是被“做”出来的。

    不是因为它有多专业,而是因为它太“人”了。每一个名字背后,都是一个活生生的人,愿意花时间、花精力,不求回报地参与一场没什么商业前途的创作。

    图片

    图片源自微博

    作品爆火后@煎饼果仔 在微博上发的一番话也正是如此。

    这种人味儿与愿意为爱发电的激情,恰恰是我们如今最容易被触动的点。

    在「克劳锐」看来,亮眼的数据背后,是观众用点赞和转发做出的选择:大家愿意为有温度、有深度、有情怀的内容买单,拒绝无营养的快餐式剧情。

    一场观众对“为爱发电”的肯定投票

    说实话,我们每个人都被算法喂养过。

    刷短视频的时候,三秒没抓住眼球就划走;看短剧的时候,明知道下一集大概率是注水,还是忍不住点开。久而久之,我们甚至有点“认了”,内容不就该这样吗?

    但《ENEMY》和《吉时已到》的出现,像是一个温柔的提醒:不是的。

    当提起“为什么喜欢这两部作品”时,很多人的第一反应不是分析剧情多精妙、演技多炸裂,而是一句朴素到有点“不专业”的话:“就是能感觉到,他们是真心的。”

    那么,这种“真心”到底是怎么被观众“感觉到”的?「克劳锐」认为,背后有三层递进的逻辑。

    首先,观众对“真实投入”产生了强烈的识别能力。

    客观来说,AI可以做很多事,提高效率。圆子在视频标题里特意强调“无AI”,不是要拉踩技术,而是更向观众传递一个信号:这里面的每一帧,都有真实的人类时间和心血。

    这种信号,对看腻了套路内容的观众来说,是一种安心感。

    《吉时已到》从策划到完成用了两年,up主本人甚至为此自学两年戏曲,虽然观众无法实时看到每一个制作环节,但当成品最终呈现时,那种“我知道这背后有多难”的同理心,会转化为高粘性的支持。

    其次,观众还能产生从“追更”到“养成”的参与感与信任感。

    观众见证一个创作者一部作品的过程,会产生一种奇妙的陪伴心理。

    “煎饼果仔”通过连续多部高质量作品,已经建立了“作品即精品”的信任品牌。

    2023年的《逃出大英博物馆》,抖音播放量破6亿,让无数人第一次意识到,原来短视频创作者,也能拍出有厚度、有分量的作品。

    两年后,他带着《ENEMY》回来了,依旧高质。

    粉丝不需要试错,愿意为每一部新作自发传播,这是一种基于长期积累的信任经济。

    这份信任,是拿一部一部作品“磕”出来的。粉丝愿意为《ENEMY》转发近三百万次,不是因为这集有多“炸”,而是因为他们“信”煎饼果仔。信他不会为了流量乱来,信他会把一个故事讲完整,信他在“爽感”之外,还会给你一些更长久的东西。

    换句话讲,这更像是一次观众在用自己最宝贵的注意力投票

    《ENEMY》民国篇讲的是家国大义,《吉时已到》讲的是执念与救赎,这些都不是“爽完就忘”的速食内容。

    观众支持它们,某种程度上也是在表达一种态度:我反感那些把我当流量收割的内容,我尊重那些把我当“人”来对话的作品。

    你看,这两部作品都没有把观众当成“数据点”。它们不追热点、不玩套路、不搞“三秒必留人”的剪辑法则。它们只是安安静静地把一个故事讲完,然后相信观众能懂。

    而观众,真的懂了。

    结语

    回到最初的问题,为什么这些“手搓”的作品反而更动人?

    答案或许很简单:因为观众能感受到。

    感受到那个片尾名单里每一个名字背后的“我也是其中一员”,感受到演员对视时不是“演得好”而是“真的懂你”,感受到剧本里的文化符号不是硬贴上去而是长出来的。

    这场“为爱发电”的集体觉醒,本质上是创作者和观众共同完成的一次价值回归。

    在这个效率至上的时代,仍然有人愿意用两年时间“搓”一部电影,也仍然有人愿意花九十分钟认真看完。

    这件事本身,就已经很让人高兴了。

    至于下一个被“搓”出来的爆款会是什么题材?我们不急着猜,但我们愿意等。

    毕竟,好内容从来不怕晚。