作者： edit

声明：本文来自于微信公众号 白鲸出海，作者：B21993

单词游戏一直是出了名的“高人气，难变现”。从最早纸媒上的交叉字谜再到网页端的「Wordle」，历史悠久的单词游戏每隔一段时间就会出个小爆款。然而多年来，能稳居畅销榜上的只有《纽约时报》旗下有大量订阅读者做后盾的「New York Times Crossword」。

「Solitaire Associations Journey」

| 图片来源:AppMagic

直到近两年厂商思路开始变化。美国厂商 HitApps 把单词和纸牌接龙融合，做出了如今月流水接近430万美元（AppMagic 数据）的「Solitaire Associations Journey」( 参见文章《连上5款产品终登美国总榜 Top2，不到一个月跑出千万流水》)。

跑通之后，Lion Studios 也对单词玩法做了类似改造，只不过这次和单词玩法搭上关系的是合成，确切地说是从国内火到国外的「合成大西瓜」。

“合成大西瓜”变“合成单词”

「Bubble Word Jam」日流水

变化 | 图片来源:AppMagic

AppMagic 的数据显示，这款名为「Bubble Word Jam」的产品由 Lion Studios 在2025年9月初上线。日流水和下载量从2026年4月开始增长，截止到7月4日当天日流水已经达到5.2万美元，过去30天流水接近118万美元（约合801万人民币）。如果继续保持增长势头，千万人民币月流水应该不是问题。虽然比不上「Solitaire Associations Journey」稳定在15万美元以上的日流水成绩，但作为一个起量不到3个月的产品也已经值得关注。

「Bubble Word Jam」采用合成玩法，玩家会面对一个装满各种单词“泡泡”的水缸，看到类别相同的单词（例如同样属于“水果”分类下的“Apple”和“Banana”），就可以拖拽其中一个泡泡到另一个同类泡泡上(游戏中记为一步操作)，让二者合成;合成完4个泡泡后，就算完整地完成了一次单词分类。通过标准即，玩家在给定步数之内完成单词分类，步数耗尽，通关失败。

「Fruit Merge」（左）与「Bubble Word Jam」

（右）界面对比 | 图片来源:Bubble Word Jam

从视觉和机制上看，「Bubble Word Jam」明显都和红极一时的微信小游戏「合成大西瓜」近似。都是合并一个又一个圆形物品，这些物品又都受重力作用“挤”在一个大缸里，这给了「Bubble Word Jam」很好的“路人缘”;同时，「Bubble Word Jam」深度要高不少。

一方面是合成规则更复杂，「Bubble Word Jam」要玩家在挪动泡泡前首先理解单词含义，判断单词本身是否属于一类;相比之下像「Fruit Merge」这种「合成大西瓜」的仿品只要求水果大小形状相同，且同款水果只要相互挨上就能自动合成。 游戏，从视觉判断变成了语义判断。

如果通关失败，玩家要么利用内购

货币“硬币”续命，要么直接损失生命值

（可用硬币购买）| 图片来源:Bubble Word Jam

另一方面是通关标准更严格，「Bubble Word Jam」要求的是完成完整的分类操作次数，因此玩家需要判断4个单词是否同属一类，再把这些泡泡挪在一起，才能完成一次分类，加上步数限制的压力，玩家误操作可能性大增;相比之下「Fruit Merge」最后也只是在水果全部挤满缸子后计算总分，没任何步数限制，也没有任何主线。

正因为以上两大区别，「Bubble Word Jam」调控数值来控制难度和引导变现的空间比「合成大西瓜」类产品要大很多，奠定了混合变现的基础。

有变现空间，但现有设计天花板较低

用轻量化的热门 IAA 玩法做门面吸量，再把玩法尽量做深搞 IAP，是许多混休爆款的经典套路。

在营销上，团队也在配合这一策略。「Bubble Word Jam」甚至因为玩法有深度，在广告素材上还做了一下“简化”，iOS 端展示量最高的一条素材会在合并时提前告诉玩家单词类别，这在游戏里是没有的。

游戏的内购货币以及辅助道具

“吸铁石”| 图片来源:Bubble Word Jam

在变现方面，「Bubble Word Jam」与其他向消除以及合成体验靠拢的混休产品一样，添加了多种内购道具来吸引玩家:

增加泡泡:额外添加几个单词泡泡，让玩家可以“凑整”完成分类;

放大镜:找出一对同类单词;

吸铁石:直接找出4个同类单词并完成分类。

不难看出吸铁石的效果最强，因此内购价格也是最贵，平均价格达到了500枚硬币（游戏内价格换算大约1美元）。为了进一步促进内购，道具还限制在最低3个起售，导致起购门槛达到了1500枚硬币，配合前面提到的高要求和通关难度，为转化效率奠定基础。

此外，为了进一步拉动内购，游戏还设计了两个机制:连段和多阶合成，试图保持玩家付费热情。连段是指玩家如果能够正确合成5次泡泡，游戏就会多奖励玩家1步操作，相当于变相续命。

多阶合成则是指，去向前或者向后扩充合成的阶段。向前，部分单词会被拆成更散的“词根”小泡泡，因此玩家需要先把词根合成出单词泡泡，然后再去做合成分类;向后，部分单词分类完之后还会变成新的泡泡，用来在新的合成规则下做下一次合成。这两种设计都对玩家的操作准确率提出更高要求，从而加强对内购需求。

但相比起通关难度，「Bubble Word Jam」的通关回报和主线设计“匹配度”不足。不论玩家提前多少步通关，拿到的硬币奖励都一样，想要更多奖励的唯一办法就是看视频激励广告，此处感觉如果游戏可以设计类似我们此前在「Arrow Out」选题里观察到的通关评价机制，效果会更好一些，而不是现在这样，不论提前几步打通一关的唯一回馈就是积累一个所谓的“经验值”。

「Bubble Word Jam」的多人闯关限时活动

和每日挑战模式 | 图片来源:Bubble Word Jam

在难度曲线和主线设计上，「Bubble Word Jam」也还比较稚嫩。目前我们解锁到的长线内容发生在第16关之后，分别是每日挑战以及以连胜闯关形式展开的多人模式，属于解谜产品里常见的设计。

此外，要解锁这两个模式的难度不低，因为从第12关开始很多单词的分类标准就比较“迷惑”（例如“贝斯”和“鼓”看起来都是乐器名词，然而游戏认定不属于同一类别，有可能是更细的标签，例如弦乐器或者打击乐器），导致玩家误判。

除此之外，我们没有看到游戏在解谜主题或者界面画风上有什么长线变化，前面提到的经验值系统也不会给玩家带来任何激励。配合越来越模糊的分类标准和高难度，疲惫感很强。

写在最后

作为单词游戏的跨界融合，「Bubble Word Jam」从0起量不到3个月拿到800万以上月流水，已经是不错成绩。有消息显示乐信圣文和天龙互娱也已经迅速跟进，推出同类产品「Bubblepics」和「Bubble Association」，把单词换成图片来降低门槛。其中「Bubblepics」日下载量更是突破2万次。这一细分赛道的格局变化，《白鲸出海》也将持续关注。

声明：本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐，作者：小羊

你能说出几个《山海经》里的异兽名字?

仔细想想知道的不多，但脑子里可能是《火影忍者》里的九尾妖狐、《圣斗士星矢》里的冥界三巨头，或者是古希腊神话里的九头蛇海德拉、北欧神话里的灭世巨狼芬里尔……

我们对外国神话异兽多少有点认知，却对自家那本厚厚的《山海经》说不出几个名字。

这事儿想想挺荒诞。中国自己的文化宝库《山海经》《搜神记》《太平广记》随便翻开一页都是绝佳的故事素材，但几十年来大多安静躺在书架上。

家底很厚，输出极少，很多人第一次系统接触志怪文化，还是通过日本动漫。

问题出在哪儿?不是没素材，而是没人把这些素材变成年轻人愿意看的东西。

同时，年轻人他们在等。国潮、中式美学、文化自信在年轻群体中持续升温，山海经、志怪小说自带IP势能，但长期缺一个大众化的内容载体。

这个空白，一直都在。直到AI出现，开始改变。

打开抖音，一卷泛黄的古籍缓缓展开。创作者@三木公HeSong 的作品《沈氏异志卷》，灵感直接取自《太平广记·卷四百七十三·虫部》，一条关于细腰蜂的古老物候传说。

古人误以为细腰蜂会把别人家的虫子叼回去养成自己的孩子，而真相是蜂将活虫麻痹后产卵其上，幼虫孵化后从内向外啃食宿主。

这个冷僻到有点重口的自然记录，被@三木公HeSong 改编成了一个送子神沦落为妖的志怪故事。主角沈砚路过无名小镇，客栈原是神庙拆除后而建，遇妖、收妖，故事结构干净利落，情绪张力拉满。

图片源自抖音

第一集上线，获赞60多万、收藏17万+。评论区追更的留言随处可见。视频标注了内容由AI生成，但观众根本不在乎，因为故事本身足够好看。

不是所有人都读过《太平广记》，但因为《沈氏异志卷》，评论区里开始有人去查原典，有人开始讨论细腰蜂这个物候传说到底是怎么回事。

有人说第一次知道原来中国古代对自然观察已经这么细致。一个AI短剧，带动了一次小范围的文化溯源。

这样的内容真正的还原了传统文化。创作者读过原典，理解典故背后的逻辑，再用现代叙事方式重新包装。

一个原本只存在于古籍里的冷知识，变成了让人追更的短剧。讲故事的形式符合当下年轻人的习惯，AI让这件事的成本降到了一个人就能干。

穷奇“状如虎，有翼”，烛龙“人面蛇身，赤色”，这些《山海经》里的描述，过去只能靠读者自己想象，或者等一个愿意砸重金的影视公司来还原。

图片源自抖音

现在，一句提示词就能生成，创作权真正下放到个体，大量边缘题材得以重生。技术打破了传统的创作壁垒，一场文化生产力的平权运动就此开始。

过去，日本动漫之所以能让一代中国人熟悉八岐大蛇、伊邪那岐，是因为它把神话包装成了年轻人愿意看的故事形式。

中国神话从来不缺素材，缺的是这种转化能力。

因为按照以前传统动画和影视的制作逻辑，一部动画从立项到播出动辄三五年，投入高且周期很长，题材选择上必然优先选择市场验证过的IP，冷僻的志怪传说几乎没有机会被选择。

但AI介入之后，这道门被打开了。

「克劳锐」此前曾报道过，@AIGC十三 用AI生成的中式科幻宇宙，以祝融、精卫、天枢、玄武命名机甲，配上《流浪地球》原声，弹幕几乎在同一秒刷屏:这才是中式科幻该有的样子。

图片源自抖音

没有剧组、特效团队和千万的制作预算，只有想法加上一套AI工具辅助。这种内容，过去只存在于影视工业里，AI把这道门打开了。

还有《山海奇镜》的10人小团队，用Midjourney文生图加PixVerse图生视频，就把山海经异兽做出了电影级质感。两分钟的预告片，一夜之间引发广泛关注。

图片源自抖音

在传统制作模式下，这样体量的团队根本不可能完成这样的画面，但AI把制作成本压缩到了普通创作者能够承担的范围内。

从异兽录到志怪卷，AI正在还原中国人的想象力。

这些内容都在做一件事，把中国人心里那个神话与现实并存的想象世界，第一次用短视频的形式具体呈现出来。它们满足的不只是猎奇，而是一种长久以来的集体文化期待。

关键一步是文化情绪的共鸣。国潮、中式美学、文化自信在年轻群体中持续升温。山海经、志怪小说、民间传说本身自带IP势能，当穷奇、烛龙、饕餮开始以高质量的视觉形象出现在短视频里，年轻人对本土文化的认可度和兴趣自然被激活。

这不是说教，不是课本，是他们主动点开、主动追更、主动在评论区讨论的内容。

中国神话从来不缺素材，过去缺的是转化工具，现在工具有了，就看谁先用好。

有人会问:AI把所有人拉到同一起跑线，那不就人人都能做了?

技术降低门槛，也放大了同质化的风险。打开相关话题，大量内容在套同一个模板。古风女侠开场、神兽出场、配大气BGM，看前三秒和看第三十条没区别。没有差异化的内容只会在信息洪流里互相淹没。

真正跑出来的，都在讲故事。《沈氏异志卷》能出圈，是因为创作者真正读过原典，把一个冷僻的物候传说改编成了有情感弧度的故事。

@AIGC十三 的中式科幻能刷屏，是因为那些机甲的名字不是随便起的，背后是创作者对中国神话体系真实的热爱和理解。

山海经给了素材，AI给了工具，但灵魂还得自己有。

这场造梦才刚刚开始。那些既懂技术、又真正热爱中国文化的创作者，正在成为内容生态里一种特别的存在。

属于中国人自己的神话宇宙，也许正在被他们一帧一帧地重新建立起来。

声明：本文来自于微信公众号 锌刻度，作者：李觐麟

6月，中国游戏产业迎来了一匹意料之外、情理之中的黑马。《盛世天下》女帝篇上线5天全球销量突破100万套，全系列销量突破500万套，登顶Steam国区热销榜第一、全球热销榜第三，同时席卷中国及韩国、新加坡等6个地区的App Store付费榜榜首。

这款以武则天为原型、融合真人实拍与多分支叙事的互动影游，不仅刷新了 品类增速纪录，更引发了一个值得深究的产业命题:一个看似轻量级的真人互动影游，为何能同时吸纳短剧用户与游戏玩家，收割破圈流量?

当传统3A大作还在开发成本与创新困境中挣扎时，互动影游是否正在以一种四两拨千斤的方式，悄悄改变着内容产业的底层逻辑?

开局被赐死，用短剧的方式打开游戏

传统游戏遵循一套学习到挑战，再到反馈的循环，玩家往往需要投入时间成本去理解系统、磨练操作，才能获得回馈。这种模式构筑了核心玩家的护城河，却也无形中树立了对泛用户的高门槛。

《盛世天下》的做法，是用短剧逻辑对游戏体验进行了彻底的重新编码。所谓短剧逻辑，就是用高频刺激、即时反馈与低门槛代入。《盛世天下》并没有让玩家花费数小时去熟悉系统，而是开局就将玩家直接抛入宫廷斗争的生死局。

花式“领盒饭”快速出圈

赵婧对锌刻度分享了自己的崩溃体验:“我还在跟韦贵妃说场面话呢，三秒不到人就没了。我连角色长什么样都没看清，就开始了我的第一次‘重生’。”

作为看过八百遍《甄嬛传》的“宫斗学者”，赵婧实在没想到游戏第一章的第一次选择就会失误了，“因为惹怒韦贵妃被割下舌头，屏幕一黑，‘显黑的贵妃’5个大字直接糊在我脸上。”赵婧说，“这简直是开局即高潮、选择即生死”。

游戏在惩罚机制上的设计也和传统游戏有着极大区分，传统游戏的死亡代表失败，而《盛世天下》的死亡却成了一种社交货币。

游戏内嵌超过400个互动节点，选错即死的“领盒饭”成了社交媒体上的热门话题。有玩家统计自己在女帝篇里下线超过40次，解锁了“笑死香”、“碳妃”等五花八门的死法，晒出死亡图鉴也成了社交密码。

还有玩家明知“我怀了礼治的孩子”是必死选项，偏要选择这一选项，只为看女主“破防”后打破次元壁吐槽。各种“反向操作”不仅没有劝退玩家，反而制造了病毒式的传播素材。

看似反游戏的设计，其实恰恰把玩家的征服欲从通关转移到了体验上。玩家不再是小心翼翼地规避失败，而是主动探索每一种死法，把死亡场景玩成了段子。

解锁不同玩法也成为博主们的流量密码

数据显示，《盛世天下》在抖音、微博相关的话题播放量分别超过26亿次、5亿次，用户在社交媒体上分享的不是通关攻略，而是“我的抉择时刻”“角色死亡爆笑瞬间”，所以玩家在不知不觉中从内容消费者转变为内容创作者，撬动了巨大的社交流量池，形成了从玩梗到入坑的闭环。

对于这种设计，New One Studio的理解是:“短剧轻量化、快节奏，主打流量快消;精品影视重投入、强共情，深耕精品内容。长远来看二者生态互补:短剧充当 IP 大众引流、市场测试的前置入口，快速扩大受众;精品影视作为 IP 核心阵地，沉淀核心粉丝、长线运营 IP，共同搭建完整文娱内容闭环。”

不过，《盛世天下》走红之前，真人互动影游赛道其实已经陷入严重的同质化内卷。

自2023年《完蛋!我被美女包围了!》爆火后，Steam平台上短时间内涌现出70余款同类产品，几乎全部扎堆于男性向的恋爱模拟题材。低门槛、高复制性的“擦边”内容快速透支了品类的新鲜感，形成了互动影游=恋爱模拟器的刻板印象。

与此同时，市场规模高达80亿元、年增速达124.1%的女性向游戏市场，却在真人互动影游领域长期处于供给空白。

《盛世天下》之所以能够突围，原因之一就是它果断抛弃了内卷的男性恋爱赛道，转向了未被开垦的女性权谋叙事。

从一锤子买卖到IP生态运营商

传统单机游戏多为一次性买断制，产品生命周期短，用户通关即流失。而短剧则依赖广告或单集付费，复购率低。《盛世天下》如今展现出另一种可能性，那就是通过IP化运营，将游戏从一个产品变成一个长线运营的生态。

具体来说，《盛世天下》的商业探索已超出单纯卖拷贝的范畴。据测算，仅凭超过500万套的销量，这一系列就已经创造了真人实拍互动影视作品的全球销量记录，直接收益超2亿元，而包含海外发行分成、IP联名、实体周边等多元收益，整体商业价值还会持续突破。

在游戏内部生态种，角色经济与粉丝打榜成了新玩法，游戏设置的“鲜花榜”与“鸡蛋榜”，允许玩家用真金白银为自己喜爱的角色打赏，此前有人统计榜单前列的玩家大多来自韩国，这可能与游戏机制契合韩国娱乐圈打投文化有关。

鲜花、鸡蛋榜与打投文化契合

与此同时，游戏出圈后也迎来了新的品牌联动。在与肯德基的跨界联动中，肯德基提前发布预告，配文“速速V我伍氏”，无意间又在全网裂变出新的通用社交话术。这种合作不同于简单的品牌曝光，而是将游戏梗植入大众日常生活，实现了品牌与IP的双向赋能。

更特殊的是，《盛世天下》还在不断从线上场景向线下延伸，从屏幕走进现实。

近段时间，《盛世天下》在南昌、武汉等地举办大型主创见面会，甚至将海外粉丝见面会的第一站设在首尔 。这种类似粉丝见面会的线下活动，对于一款游戏而言是罕见的，但对于一部剧而言却顺理成章。

通过线下活动，IP完成了从虚拟体验到实体消费的跨越，其盈利模式也从单一的内容付费拓展到了粉丝经济和体验经济。

此前，DataEye研究院研究总监刘尊曾公开谈到:“2026年国内真人互动影视市场规模将达18亿元至20亿元，而当前行业开发度不足10%。”

巨大的蓝海意味着《盛世天下》的成功并非终局，而是起点。它证明了在游戏工业的重资产模式与影视工业的轻流量模式之间，存在中间地带。这个地带的产品，既是游戏，也是影视，既吸纳硬核玩家，也圈粉追剧群众。

不过目前的弊端也很明显，尽管《盛世天下》实现了销量与流量齐飞，给略显沉寂的国产游戏与互动影游赛道注入了一剂强心针。然而“避雷”的声音也同样不绝于耳，“买完发现剧情相当离谱，基本没有逻辑可言”“那些推荐的网红、明星估计是在‘恰饭’吧，越玩越无聊，真不知道到底是谁爱玩”“整体游戏的短剧味太冲了，每个人物都很单薄，没有立体感，大女主更是变得口号化、空心化，希望以后制作团队可以给每一条线路都设定清晰的心路历程和角色弧光。”

不难看出，游戏短剧化的确能够实现破圈，也能够抓住爱看短剧的人群，但新奇过后，要想真正激活这个风口，就必定要回归到内容精品化与交互创新上。

停留在选择分支的基础交互模式，缺乏玩法上的本质突破，那些试图通过低成本、擦边球快速变现的一波流产品更会加速出局，取而代之的，将是真正理解影视叙事语法与游戏交互语言的团队。

在碎片化时代，用重体验对抗轻娱乐是内容产业一条可行的破局之路。当“女帝”在Steam登基，或许一个融合影视、游戏、社交、消费的大文娱新时代正在缓缓拉开序幕。

声明：本文来自于微信公众号 天下网商，作者：沈嵩男

过去，小风扇不太像一个“品类”。

十几块钱一个，夏天临时用一下，风小一点、声音大一点、塑料感重一点，好像也不怎么在意，用坏了第二年再买个新的。

但这两年，这个“小东西”开始被越来越多人重视。

《天下网商》先后采访了艾美特、钻石等品牌以及天猫行业小二，发现手持小风扇这个品类正被重塑:它不再只是白牌小商品、数码非标配件，或者风扇大类里边缘的一支，而是开始被品牌当作一门可以投入研发、规划产品线、提高客单价的生意。

艾美特的一款手持小风扇单价超120元，今年该品类在618周期及全年，预计实现高双位数增长。其产品负责人雷忠麟在采访一开始就提到，他们已经在做2027年的风扇新品规划。

天猫生活电器小二辰陆的感受更直接。以前小风扇“卖得便宜，主要是跑单量”，所以平台和品牌都没有太多关注;今年很多原来做家电的品牌开始入场，钻石、格力、小米、戴森、徕芬，都在往这个小赛道里挤。按照他的评估，纯品牌产品的销售额，小风扇（包含挂脖、夹伞、插腰等其他形态产品，统一按外出便携型进行归类）全网预计有50亿元左右的销售规模，而未来3—5年，这个品类有望增长至70亿元规模。2026年618期间，他负责的生活电器类目下的手持小风扇品类，同比增长达160%。

价格带被打开，规模远未见顶

不是说小风扇以前没人买。恰恰相反，从销量上来看，它一直卖得不错。但一个东西有人买，不代表它会被认真经营。过去小风扇的标签，更多是低价、走量、赠品、临时应急，这个需求没有被品牌重视。另外，过去，小风扇长期分散在不同的“说法”里，有的被归入USB风扇、户外风扇，也有行业将之定义为迷你风扇、户外风扇等，标准不够统一，路线相对弥散，这个小品类销量不俗，却很少有企业能将之经营成品牌。

几素是较早试图打破这种局面的品牌之一。近期，罗永浩在播客中就为“几素”小风扇带货，半认真半玩笑地表示，“这是锂电池发明之后最伟大的发明”。

《天下网商》此前对话几素联合创始人何志强时，他提到，小风扇曾经是一个无人在意的“鸡肋”品类，“消费者都是随手选”;几素要做的，是把这个“食之无味，弃之可惜”的小产品做成刚需。

如今，几素凭借产品外观、功能等方面的“微创新”，以及对底层电机技术的改进，成为年销量3000万件、年营收10亿级的小风扇品类头部品牌。

从随手选，到认品牌;从坏了就丢，到愿意多花钱;从夏天临时买一个，到每年考虑升级。小风扇的变化，真正开始于消费者和产品关系的变化。

它进入通勤、办公室、演唱会、露营、亲子、化妆等更多场景，不再只在某个炎热瞬间被拿出来救急，而是在一整个夏天里反复出现。一个东西只要从“临时用品”变成“随身物”，它的命运就会随之改变。

每天拿在手里的东西，不能太丑;放进包里的东西，不能太“笨”;摆在桌上的东西，不能太吵;挂在身上的东西，最好也别太廉价。这不必冠上消费升级的帽子，而是使用频率变高之后，用户自然会提出要求。

小风扇今天的热闹，还不能被误读成它已经是一个成熟大品类。它仍然具有分散、季节性强的特点，仍然有大量白牌和低价产品。在风扇大盘里，手持小风扇也还不是绝对主力。辰陆提到，在生活电器这边，落地扇、循环扇仍然是风扇类目的销售主力;小风扇在风扇类目的成交体量还不算大——但占比也已经超过十分之一。

换句话说，小风扇是一个增长性极好的品类。这解释了为什么今年这么多品牌愿意下场:规模还没有见顶，价格带却已经被打开——过去小风扇大量停留在9.9元、19.9元;现在，价格结构趋于丰富:50元以下仍是白牌和低价区，100元到150元成为主流促销带，200元以上则开始承载品牌、设计和差异化功能。

雷忠麟提到，随着高速电机、造型升级和产品定位变化，手持小风扇的客单价提升明显，这对家电品牌和国内品牌都有价值。

钻石小风扇产品负责人段鹏俊告诉我们，钻石今年才开始做小风扇。立项原因并不复杂:公司需要增长，而USB风扇、电风扇相关类目已经有不错表现，于是开始找工厂、引入产品、上架运营。

但钻石不做低价风扇，并对这个新品类设定了相对审慎的销售目标，也会根据销售情况分批追加订单，而不是一开始就重押库存。

对于刚布局小风扇的品牌而言，季节品类最怕库存，夏天过去，没卖掉的货就变成压力。一个品牌愿意做小风扇，不只是看见了热度，也是在重新计算毛利、库存、品牌形象和长期投入之间的关系。

消费电子化，改写小风扇的商业语言

小风扇正在消电化，几乎是所有受访品牌和行业人士的共识。

但它到底怎么消电化——最明显的变化，是行业开始用参数语言和用户沟通。

过去只有手机、电脑、相机这类成熟消费电子，才会把参数变成用户比较的共同语言。CPU、内存、刷新率、快充功率……消费者未必完全理解，但会拿来判断产品等级。

现在，小风扇也开始进入类似的沟通方式。几素、艾美特等品牌，开始讲每秒风速，讲电机转速、电池容量，接入快充技术，用上液晶数显屏和铝合金外壳。

参数之所以能在今天成为品牌与用户沟通的新语言，深层原因是测评和社交平台让信息变得透明。

风速对应性能，电池容量对应续航，档位调节对应交互，外壳材质对应质感，电机对应技术路线。社交媒体的横向测评让这些技术可量化、可比较，也反向推动品牌必须拿出真参数才能赢得市场。

当然，参数不一定能直接转化成需求。辰陆就提到，99档风和88档风，实际体感未必有很大差异。很多参数要避免沦为营销噱头，反而给消费者造成了决策成本。

但即便是营销语言，也说明一件事:行业已经开始用消费电子的方式包装和解释小风扇。一把小风扇卖到高价，有用户买单，有拥趸测评，有人认真讨论它值不值，这就是消费电子化很直观的表现。

这方面，把高端想象力推到“天花板”的戴森可作为佐证。今年4月，戴森推出定价799的手持小风扇，其官方旗舰店单一链接累计已售4000+件。这背后的道理并不复杂:小风扇容易被看到、被比较，也能够成为社交符号。

不是所有高价都能成立，也不是所有参数都有意义。但这个曾经9.9元的小东西，已经换了一套商业语言。

小风扇不像大风扇，更像充电宝?

从商业演进看，小风扇对标的，或许不是体型更大的落地扇、循环扇。

辰陆提出过一个有意思的参照:小风扇的发展路径，可能更像充电宝。

充电宝一开始也不是一个有想象力的品类。它解决的问题很具体:手机没电，这是一个高频、真实、随身的需求。小风扇解决的问题同样具体:人热了。不是房间热，不是客厅热，而是一个人在移动场景里热。

过去廉价小风扇之所以缺乏品牌化投入，问题和充电宝类似——行业默认它没有生命周期。即便是如今已成充电宝品类龙头的安克，创始人阳萌在近期《晚点LatePost》的访谈中也坦言，最初没想到充电宝能发展这么久。

充电宝曾经的达摩克里斯之剑，是手机电池容量的放大，和快充技术的普及。小风扇的问题，是夏天卖一波，坏了丢一个，明年再买一个。季节性叠加易丢弃，这样的生意能跑量，但很难沉淀品牌。

但如今即便是大容量电池已然普及，快充技术奔着百瓦而去，充电宝不仅没有“死”，还活得越来越高级——它提醒了小风扇:一个看起来普通的小配件，如果能嵌入高频移动场景，并被持续做出技术、设计和品牌区分，就可能拥有比外界所预想的更长的生命周期。

当然，参考系不是照抄。充电宝的核心机会来自手机时代，小风扇的核心机会来自越来越碎片化的户外、通勤、文娱和亲子场景。这也是为什么小风扇的竞争，最后不会只是风力竞争，而会变成一种随身设备竞争。

从这个角度来看，消电和家电品牌都各有所长，但参照其它行业，这种贴身小电器，最终仍是更懂用户的品牌，会更容易拿到市场。

徕芬是一个很好的观察切面。它的小风扇并不是在现有高速手持风扇上换个壳，而是做了一个可收纳扇叶的结构。辰陆在和我们聊到这款产品时，描述过一个很生活化的画面:现在很多小风扇对着脸吹，只有脸上某一块凉，周围还是热，所以路上经常能看到有人拿着小风扇像吹头发一样来回晃。徕芬这种扇面式结构，试图让风更自然、更柔和，覆盖得更完整。

简单来说，就是更像自然风。

这不是参数叠加，而是换了一种出风方式。但也有代价。据徕芬员工和我们说的，品牌内部对这款小风扇的创新是满意的，只是因为创新的结构设计，企业早期面临了一定的工程问题，但如今产能供给已逐渐稳定，产品的出货量开始跟上销量。

如果品牌只是短期试水，它不会愿意为一把小风扇承受这样的复杂度。徕芬愿意做新结构，戴森愿意单独推出便携式无叶风扇，几素等愿意持续投入底层风机技术，这些动作共同说明:手持小风扇的确定性，正在被行业重新认可。

但另一边，也不能因此低估正在入场的家电品牌们。

家电品牌不一定最懂年轻用户，但它们更懂制造业供应链。风扇最终还是电机、风道、电池、结构设计、噪音控制、安全标准和制造一致性的组合。把样机做出来是一回事，稳定交付十万台、几十万台产品，是另一回事。

雷忠麟说得比较实在:手持风扇和传统大风扇在生产制造上并不是同一套产业链，部件也不是简单复用;但家电品牌在性能研究、供应链技术沉淀、生产制程管理、交付标准、售后承接等环节上仍然有优势。小风扇越往高端走，这些能力越重要。

辰陆说，如果品牌只是用现有模具去做，那其实差异不够大，也缺乏真正意义上的壁垒——单纯比风力和转速，各个平台和品牌吹出来的体感差异未必那么明显。比如艾美特今年主推水雾系列，把重点放在体感降温上。其水雾风扇在实验室标准测试下可以做到体感降温17℃，未来还会围绕喷雾方式、水箱结构、喷雾稳定性和外观继续迭代。

这个方向有它的合理性。用户真正要的不是风速数字，而是凉快。水雾、冰敷、扇叶结构改进……最后都会回到一个问题:它是不是真的让用户在某个具体场景里更舒服?这也是小风扇下一步竞争的核心。

所以未来的牌桌上，大概率不会只有一种玩家。

最终谁能真正留下来，不取决于出身，而取决于能否在两端同时建立能力:一端是消费电子品牌擅长的用户洞察、产品定义和体验设计;另一端是家电品牌沉淀多年的供应链管理、品质稳定和批量交付能力。只懂参数却不懂用户，产品会失去温度;只懂体验却不懂制造，爆款就难以持续。

辰陆判断，手持小风扇未来会收敛到更高的品牌集中度。早期混乱会给白牌和小厂留下空间，但当用户开始看参数、测评、售后和品牌，低价供给会逐渐退到底部价格带，真正吃到升级红利的，会是有产品迭代和供应链能力的品牌。这也和很多消费电子品类的发展路径类似。

过去，消费者只是“随手买一阵风”。现在，品牌们想把这阵风做成一件可以被比较、被升级、被复购的随身设备。一个曾经生命周期只有一季的小东西，如今被放进了跨越数年、横跨研发与供应链的规划里——这份被认真经营的耐心，本身就是小风扇这门生意正在变扎实的证据。

声明：本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐，作者：小羊

一辆重庆出租车，开了2229公里，7天后停在布达拉宫脚下。

重庆博主@李要得 发布了这条视频，22小时，点赞破千万，粉丝数涨到了469万。截至发稿前，视频点赞量已达到2129万+。

图片源自抖音

司机师傅那句“先把车费结了再哭”，成了这个夏天出圈的梗之一。

然后，西藏文旅动真格了。7月5日，西藏自治区文化和旅游厅联合财政厅发布官方公告:兑现50万元奖励。

图片源自抖音

@李要得 随后也在账号宣布，拿出2万元酬谢两位司机师傅，剩余48万元以网友名义捐赠。

这个结局，比剧本还好看。西藏官宣兑现50万元文旅大奖后，给地方文旅发展提供了新的思路。很多地方开始跟进发布公告，通过奖励视频创作者来推广景区。

热闹之外，「克劳锐」觉得值得聊的，不是50万元奖金，而是“自媒体时代，地方文旅与KOL到底是什么关系?”

从“局长变装”到“重奖KOL”

早在2020年，时任新疆昭苏县副县长的贺娇龙，就身披红斗篷、飒爽策马雪原，打响了文旅局长“出圈”的第一枪。

到了2023年初，全国文旅局长开始集体“出道”。

四川甘孜局长骑马驰骋，黑龙江塔河局长身着鄂伦春族服饰站在雪林里，湖北随州局长一套古装造型让网友看呆了。那时候的玩法，叫“官员走进镜头”，说直白点就是政府亲自下场当“网红”。

这波操作确实带来了流量，也提升了旅游的热度。但问题很快暴露，局长们不可能天天拍。而且大多数官方账号的视频，拍得认真，差了那么点“网感”。

变装新鲜感一过，审美疲劳来得更快，关键的是，流量不等于游客，点赞百万，但有多少人真的订了票走到了现场?

所以，2024年，玩法悄悄变了。

地方政府开始从自己拍转向让别人拍。

河北文旅的“日更60条”、黑龙江文旅的“听劝式互动”，再到今年西藏文旅的“50万奖励”，逻辑很简单:我不一定能拍出爆款，但我可以奖励那些拍出爆款的人。

政府有政策空间、财政资源和官方背书，KOL有内容创作能力，再加上已经积累的用户信任和成熟的传播路径，两边一拍即合。

但“一拍即合”只是表面。问题才刚刚开始……

@李要得 的2229公里戳中了什么?

@李要得 这条视频为什么火?真的因为拍得好，内容质量高?「克劳锐」仔细看了这条视频内容和评论区的互动，发现它的出圈分为几层。

第一层是内容本身的戏剧性。

从重庆打出租车到拉萨这个设定，说出来就挺荒诞。重庆当地人对出租车的戏称“黄色法拉利”、318国道的传奇色彩、2200余公里的距离跨度，几个点加在一起，就是一个好故事。

虽然不是刻意策划出来的剧本，但是真实的故事自带穿透，每次都能引发大家关注形成广泛的传播。

第二层是粗糙的真实感，击中了都市人的集体情绪。

视频里没有精致的运镜和刻意煽情，三个大男人挤在一辆出租车里，沿着318国道边走边停，拍的是高原风光，记录的是高原反应、吃住花销、司机师傅的段子。这种质感，在精致内容泛滥的今天，反而成了稀缺品。

网友们不是在看一条旅游宣传片，他们借@李要得 的眼睛，完成了一次自己不敢走的旅行。

当他们沉浸在这个故事里，情感上也会跟随主角一起经历起伏。布达拉宫脚下的落泪，加上司机那句“先把车费结了再哭”，这种情绪节奏的把控，比大多数精心策划的文旅宣传片更打动人。

第三层是西藏文旅的神助攻，把事件推向了更高维度。

大量网友涌入西藏文旅官方账号评论区催更，“大奖得主出现了，什么时候发奖?”“西藏文旅不能食言啊!”这种“全民监工”的场面，形成了天然的二次传播。而西藏文旅的处理方式也很聪明，没有回避，直接发官方公告。

图片源自抖音

素人创作者提供真实感和故事性，平台算法完成第一轮放大，网友的互动和二创完成第二轮发酵，官方的及时回应完成第三轮引爆。

这就是社交媒体时代文旅营销的新玩法，我请你来拍，让更多人想来看。

KOL到底能给文旅带来什么?也许会有读者问“花50万元奖励一条视频，这笔账怎么算”?

用户的旅游消费决策路径在改变。以前出去玩的流程是查攻略、比价格再订票。现在刷到一条有意思的视频，被种草后直接下单。决策链条从理性比较变成情感驱动+即时转化。

这个变化对地方文旅来说是机会也是挑战。

机会在于，一旦目的地在短视频平台爆了，带来的流量是传统广告完全无法比拟的。千万点赞，意味着有这么多的用户看到了西藏的风光。

挑战在于，流量来得快，去得也快。如何在流量高峰时承接住，把它变成实际的文旅收入，这才是真正的考验。

出圈之后，KOL+文旅的下一步

把视野放宽，可以发现@李要得 的内容不是个案。地方文旅也不再靠“卖风景”，开始“卖故事”“卖体验”“卖IP”。

这恰恰是KOL最能发挥作用的地方。「克劳锐」研究了大量案例后发现，KOL+文旅的合作，目前走出了三种路径。

路径一:引爆型。

以西藏文旅奖励@李要得 为代表，地方政府设立高额奖励，激励KOL创作高质量内容，借助KOL粉丝基础和平台算法，实现目的地曝光的指数级增长。

优势是短期内迅速破圈，成本低、效果好;风险是内容不可控，容易引发跟风式模仿，甚至存在安全隐患。

这里有一个值得注意的问题:当政府用真金白银奖励某类内容时，它不只是在做营销，也是在释放信号。

“我希望看到更多这样的内容”这个信号一旦释放，就会有人跟进。如果后续出现安全风险，奖励政策的审核机制就必须跟上。

路径二:共创型。

例如抖音生活服务发布2026“心动目的地”战略，宣布投入专属流量与配套补贴，联合各级政府推出亿级消费券和文旅一卡通等专项补贴，KOL负责内容创作和传播。

这种模式形成了一个从“种草”到“拔草”的完整闭环。用户刷到视频后被种草去领消费券然后下单，实际到访后分享体验进行二次传播。

政府解决降低决策门槛的问题，平台解决精准触达的问题，KOL解决信任背书的问题。三方各自发挥优势，这才是可持续的模式。

路径三:生态型。

以河北文旅的日更60条+KOL矩阵为代表，不追求单一爆款，而是建立常态化的内容生产机制，同时与大量中腰部KOL建立长期合作关系，形成持续的内容输出能力。

图片源自抖音

河北文旅在2024年初，因为在评论区被网友问“能不能日更30条”，直接回复“我说一个数，60条!”结果真的一天发了75条。

这种“听劝”的姿态，让它两天内粉丝涨到百万。但比“日更60条”更重要的是，河北文旅实际上在建立一套内容矩阵。

官方账号的日常运营，加上与大量旅游博主、美食博主、生活方式博主的常态化合作。稳定性强，但成本高，需要专门的运营团队和持续的KOL合作预算。

出圈容易，长期在场难

说到这里，不得不提一个绕不开的问题，靠KOL带火的文旅目的地能不能长红?

回看淄博烧烤、哈尔滨文旅的出圈是相对成功的。虽然现在的热度稍减，但凭借扎实的服务与良好的口碑，它们依然细水长流着。

反观部分盲目跟风的城市，在流量退潮后，因承接能力不足、服务体验不佳，往往火了没几天便被大众迅速遗忘。

城市文旅传播真正要解决的，不只是“如何被看见”，而是如何把短期热度沉淀为长期的城市品牌资产。

出圈是第一步，长期在场才是真本事。

回到开头的问题，西藏文旅给@李要得 的50万，值吗?

50万，买的不只是一条视频。

从短期传播效果来看，值。2100万+点赞、全网热议，如果用传统广告投放来获得同等曝光量，50万恐怕连零头都不够。

但从长期来看，这50万到底能带来什么?

它可能是一次成功的文旅营销创新，为其他地区提供了可借鉴的样本;也可能只是一个一次性的热点事件，热闹过后，一切回归原样。

决定它走向哪里的，不是这50万，而是西藏文旅在流量到来之后，能不能接得住、留得住、转化得好。

对地方政府来说，有三个问题值得想清楚:你要的是流量，还是游客?你能不能接住突然到来的流量?你的文旅产品，到底值不值得被推荐?

对KOL来说，也有一个问题值得思考:当你的内容跟公共利益、政府奖励绑得越来越紧时，你的创作独立性，还能保持多少?

毕竟，社交媒体的记忆很短。但一个目的地的口碑，需要很长时间来建立，却可能只需要几天就崩塌。

这50万，是开始，不是终点。