作者： edit

声明：本文来自于微信公众号 字母榜，作者：苗正

段永平一直以“不懂不投”著称。

他管理的H&H International Investment在2025年二季度已持有英伟达96.48万股，三季度降至59.78万股，减持约38%。

但随后，H&H开始快速放大英伟达仓位:2025年四季度持股增至723.71万股，环比增加1110.62%;最新披露的2026年一季度13F显示，英伟达持仓进一步升至1384.38万股，环比再增91.29%。

短短两个季度，持仓从59.78万股扩大到1384.38万股，约23倍。

截至2026年一季度末，英伟达持仓市值约24.14亿美元，占H&H13F美股组合约12.07%，成为第三大重仓股。

还没完，13F文件还披露，2025年四季度，H&H还新建仓了三家AI产业链公司:CoreWeave（AI算力云服务商，29.99万股）、Credo Technology(光互连芯片，14.13万股)和Tempus AI(医疗AI，11万股)，覆盖了算力、连接与应用三个节点。

到了2026年一季度，CoreWeave已被清仓，Credo增至75.12万股，Tempus AI降至2万股。

这说明一件事，段永平在了解英伟达之后，对整个AI基础设施都有了新的认知。

不过在H&H2026年Q1的13F里，苹果仍然是第一大仓，占比约36.72%;伯克希尔B股位居第二，占比约21.91%;英伟达已经跃升到第三大仓，持仓市值约24.14亿美元，占比约12.07%。

早在去年的时候，英伟达对于段永平来说只是一支“芯片股”。

什么是芯片股?这是最典型的强周期行业，其表现形式是强周期波动+长期螺旋成长，3、4年左右完成一个轮回。

如果放在过去，那个以游戏显卡为核心的英伟达，那它确实是一只芯片股。但是放到今天，资本市场对英伟达的认知就是基础设施股。

任何AI公司都离不开英伟达，因为现在已经没人再比算法了，大家只比算力。

“你家趁多少张H200啊，模型技术报告敢写这么豪横?”

作为中国巴菲特的段永平，他对英伟达认知上的转变和巴菲特看苹果一样，起初巴菲特也把苹果当成科技股来看。从来不投科技股的巴菲特就这么错过了当时的苹果。

后来巴菲特把苹果当成消费股来投，于是，人类投资史上最成功的单笔股票投资诞生了。

累计总收益超过1500亿美元，年化复合收益率28.3%，远超同期标普500指数的13.9%。其中已落袋收益约1250亿美元，未实现浮盈约460亿美元，累计分红约93亿美元。

那又是什么，促使段永平重估英伟达的呢?

A

段永平过去喜欢的公司，往往有几个共同特征。长期需求、强品牌或生态、优秀管理层、定价权。

这些公司普遍能穿越经济周期，持续创造现金流。

在段永平眼里，“买股票就是买公司”。

所以你要能看得明白这家公司的生意模式，才能看懂它未来的现金流，看懂产业。

段永平在2025年11月的雪球访谈中明确表示，AI带来的变化超乎想象。他说，AI上了一万个台阶，很难想象10年后这个世界会变成什么样子，但变化很可能比过去10年、20年甚至40年还大。

这个判断很重要。它意味着段永平不再把AI当成一个普通的技术升级，而是当成一次工业革命级别的范式转移。在这种转移中，谁掌握了基础设施，谁就掌握了话语权。

段永平认为英伟达的护城河比市场想象中更难复制。

AMD、自研ASIC、云厂商芯片都在竞争AI芯片，但英伟达的优势不只是性能更强，还有整个CUDA生态。

围绕着CUDA，开发者、模型框架、企业部署、供应链、网络互联、软件兼容性，已经形成了一个完整的闭环。

在2025年10月16日接受雪球创始人方三文的独家访谈时，段永平是这么解释英伟达的生态壁垒的。

“我以前也以为它高度变化，但是后来发现确实很厉害，他们这个生态确实很强。你看英伟达和OpenAI的合作，以及AMD和OpenAI的合作，从这两个交易，你可以看出来英伟达有多强。”

“英伟达是投资1000亿，但是是给它芯片，拿它的股份。AMD是我给你芯片，我给你股份，求求你用用我。你现在知道这个差别了吗?”

一个是客户抢着要，愿意用股份换芯片;另一个是倒贴着求人用。

他进一步指出，英伟达的CUDA系统已形成类似操作系统的垄断地位。

AI公司离了CUDA连代码都写不出来，而巨头的技术替代（如TPU）短期内威胁有限。尽管估值偏高，但供不应求的现状和生态粘性，使其坐稳了AI卖铲人的地位。

前文提到，苹果仍然是段永平的第一大仓，所以增持英伟达的过程，看起来就像是段永平找到了一个未来十年胜率很高的新引擎。

段永平的说法是“苹果确实还是很厉害，但是它的增长可能没有以前那么快了。”

同时段永平认为“AI大概率会比互联网带来的变化还要大，也大概率比工业革命带来的变化大。”

苹果已经是一个成熟的消费品公司，它的增长曲线已经进入平稳期。而英伟达正处于AI浪潮的起点，它的增长空间还很大。

除了企业和产业，黄仁勋的个人魅力也是段永平重仓英伟达的原因之一。

段永平在访谈中说，“我看了黄仁勋很多视频，这个人我也很欣赏，他十多年前讲的东西和今天讲的东西是一样的，他早就看到了，一直在朝那个方向做。所以现在就不得不去想，他现在讲的东西依然是对未来的认同。”

他投资苹果，很大程度上是因为欣赏乔布斯和库克对产品体验的极致追求。他投资茅台，是因为认可茅台的企业文化和长期主义。现在他重仓英伟达，显然也是在黄仁勋身上看到了诸多闪光点。

段永平在2026年3月还表示，“老黄显然比我懂AI，你要不信他，你也不需要到处问那些还没他懂的人们吧?”

B

纵观过去，段永平对AI和英伟达的态度，经历了一个明显的转变过程。

在2025年之前，段永平对半导体的投资是非常谨慎的。

即使英伟达当时如日中天，段永平也曾多次表示“看不懂”英伟达所在的行业，认为半导体是“高度变化”的领域，不符合他的能力圈。

他在当时表示，“对AI还是没有看太懂”，认为“至少掺和一下，不要错过”。

所以玩了一手试探性建仓。小仓位试错，是他了解新行业的惯用手法之一。不过一个季度后就减持了。

后来，通过亲身体验AI工具，段永平对AI的态度也发生了改变。

他在2025年9月的雪球发帖中写道，“AI是个不可回避的话题!简单讲，AI其实‘没啥特别’的，AI就是个我们原来说的计算机应用。但是，AI是在算力大幅度提高了后的产物，哲学意义上就是‘量变产生质变’了!”

段永平拿自己举了个例子，他说以前想研究一家新公司，得花好几天翻财报、看新闻、读各种报告。现在呢?直接问AI，几分钟就给出一个清晰完整的大框架。

他还感慨，现在连看个动画片，都分不清是真人表演还是AI生成的了。

“这玩意儿真是越用越觉得有意思，感觉世界有点不一样了。”段永平如此评价AI。

这种亲身体验带来的认知冲击，比任何研究报告都更有说服力。

可能也正是因为用了那些神奇的AI妙妙工具，段永平也跟着我们一起，拜入了黄教主门下。

关于AI的整体判断，段永平认为，AI肯定是个工业革命，但泡沫总是会伴随而来。

尽管如此，但他却不太看好大模型公司的商业前景。

2026年4月段永平表示“除了Gemini，别的大模型有谁上市了吗?除了Gemini，有哪个大模型能活到10年后的?我看不懂大模型的盈利模式。”

“现在市场上的大模型很多，10年后能活下来的大概率不会超过10%，所以这是个九死一生的游戏（这是我猜的）。”

也就是说，段永平看好AI这个大方向，也看好英伟达这个卖铲子的，可他却不看好大部分大模型公司。

他的判断依据是，大模型公司的盈利模式还不清晰，竞争格局还不稳定，大部分公司最终会死在烧钱的路上。

段永平在2026年年初表示，“新的一年里，需要认真学习如何使用AI，希望有一天能理解到‘敢下重注’的程度。AI越用越觉得有意思，感觉世界正在发生变化。很难想象10年后的世界会是什么样子，但变化很可能会比过去10年、20年，甚至40年都更大。”

从“看不懂”到“小仓试错”，再到“重仓出手”，段永平认清英伟达，用了不到一年的时间。

C

段永平素有“中国巴菲特”之称，他在AI时代的投资转向，与巴菲特当年投资苹果的逻辑有着相似之处。

2016年之前，巴菲特一直遵循“不投资科技股”的原则，认为科技行业变化太快、护城河不稳定。

这就导致他错过了谷歌、亚马逊这样的科技巨头。

2016年，在伯克希尔投资经理的推动下，巴菲特开始建仓苹果，并在随后几年持续加仓，最终使苹果成为伯克希尔历史上仓位最大的单一股票，占投资组合近40%。

巴菲特投资苹果的核心逻辑是，将苹果重新定义为一家“消费品公司”。

他多次强调，苹果在他眼里是有强大护城河的“消费品公司”，iPhone是“电子瘾品”，用户粘性堪比“口香糖”。iOS生态的封闭性、品牌忠诚度（用户留存率超90%）和持续现金流构成了“经济护城河”。

巴菲特刚入场时，苹果估值并不高，市场担心iPhone增长见顶，但公司仍拥有强大的自由现金流、庞大的用户基础和持续回购能力，符合巴菲特“以合理价格买入优秀企业”的标准。

不仅如此，巴菲特还非常欣赏乔布斯和库克对产品体验的独到理解。

这才使得这笔投资被称为“人类投资史上最成功的单笔股票投资”。

段永平投资英伟达的逻辑，与巴菲特投资苹果是相似的。

一开始都是误判，然后及时更正。同时也都看重生态系统的护城河，并且都认可公司的最高管理层。

还有一点，那就是两人都是在“看懂”之后才下重手。

巴菲特承认自己“连iPhone都不会用”，但通过研究商业模式和财务数据“看懂”了苹果的价值。段永平也经历了从“看不懂”到“亲身使用AI工具”再到“看懂生态壁垒”的过程，然后才在2025年Q4大举加仓。

95岁的巴菲特在2026年依然坚持“不投AI算法公司”，认为“学不懂新行业”。伯克希尔也明确表示“不会为了AI而AI”，也不投资纯概念股。

相比之下，65岁的段永平愿意亲身使用AI工具、观看黄仁勋的视频、研究英伟达与OpenAI的合作模式。

其实在13F里，还有一个挺有意思的事情，那就是段永平买特斯拉了。

2026年一季度，H&H新建仓特斯拉340.89万股，期末市值约12.67亿美元。

实际上过去段永平不是很喜欢这个品牌，他以前谈到特斯拉时，曾提起，投资实际上是在跟公司经营者做朋友，而自己不是很喜欢马斯克的品行，“不想跟他做朋友，哪怕给钱也不干”。

他还认为，电动车生意很累，差异化不容易做出来，最后大部分电动车公司都会死掉。

但后来，段永平买了Model Y之后说，FSD确实好用，Model Y开起来也没什么不舒服，现在开特斯拉已经成了他的首选。

对马斯克本人，他说看法没什么大改变，不喜欢的东西依然不喜欢。但他也承认，马斯克做出来的很多东西，刚开始听起来像是在蒙人，十来年后却真的落地了。

重仓英伟达或许只是个开始，无法否认一件事，那就是传统价值投资正因AI而改变。

声明：本文来自于微信公众号 锌刻度，作者：李觐麟

最近，中国饮品行业正上演一场空前的跨界双向奔赴:新茶饮巨头砸重金布局酒类赛道，传统酒企放下身段试水咖啡与轻食，双方在“微醺经济”的风口下，不约而同将目光锁定在年轻消费群体身上。

从茶百道与泸州老窖联名的“醉步上道”重新上架，到凭一杯酱香拿铁刷爆全网的瑞幸重新自研酒精特调咖啡，再到泸州老窖、五粮液等老牌酒企加速破圈，通过快闪店、主题餐厅、咖啡特调等形式，试图撕掉老气横秋的标签，触达Z世代与年轻白领。这场跨界浪潮的背后，是内卷后的新生。

当前新茶饮赛道内卷加剧、门店数量饱和，亟需寻找第二增长曲线;传统白酒行业面临商务场景萎缩、年轻消费者断层的困境，年轻化转型迫在眉睫。微醺作为兼具情绪价值与社交属性的消费概念，恰好成为双方跨界的核心契合点。

如今，茶饮与酒企已从隔岸观望走向短兵相接，在同一赛道争抢年轻人，一场关于流量、场景与心智的持久战已然打响。

茶饮与酒企终于来到同一擂台

27岁的周桐，第一次真正接触白酒是通过一杯奶茶。“以前一直觉得泸州老窖是长辈送礼、商务应酬的专属，离我很远。但是刷到很多人都在说‘醉步上道’很好喝，就尝试了一杯，没想到味道对我这样的无酒精爱好者也能接受。”

茶百道与泸州老窖的这款联名产品是首个将白酒与奶茶结合起来的饮品，2020年一经推出，“真白酒，直接倒”的宣传迅速引发年轻消费者的好奇，下架之后，更是有不少消费者时常怀念这款产品。五年之后，“醉步上道”重新上架，拿到了一天卖出12万杯的成绩。

另一款知名度颇高的跨界产品是瑞幸与贵州茅台联名的酱香拿铁，当年酱香拿铁在各大社交圈几乎呈现出病毒式传播，首日销量突破542万杯，销售额达1亿元。

两场具有开拓性与出圈意义的新茶饮与酒企跨界联名，给这两个赛道上的企业带来了新的思考，到了近一年的时间里，终于呈现出一场集体浪潮。

先是蜜雪冰城在去年10月以2.97亿元的价格收购了鲜啤品牌“鲜啤福鹿家”共53%的股权，进一步扩充了茶饮巨头的版图。蜜雪冰城收购福鹿家后，依托覆盖全国的自建仓储物流与智慧冷链系统，将鲜啤运输损耗率从行业平均的8% 降至3% 以内，预计降低生产成本15%-20%。

蜜雪冰城的入局方式较大程度地放大了自身优势，同时又吸收了鲜啤赛道正在持续增长的市场。

而瑞幸则在近日正式上线两款含酒精的特调饮品“绯色月光”与“可可维也纳”，饮品中添加了金酒与威士忌，口感既像特调鸡尾酒，又像果汁咖啡饮料，受众较广。

事实上，有业内人士曾透露，这两款产品并非是瑞幸的突发奇想，而是在深圳、上海等门店经过了市场验证后才决定推向全国的产品。后续的产品销售情况或许将决定着产品的常态化与否。

至于酒企们，为了破解年轻化困局，他们纷纷跳出卖酒的单一思维，转向“卖场景、卖体验、卖文化”，跨界咖啡、茶饮、餐饮等领域，试图贴近年轻消费者的生活方式。

例如五粮液在成都开设“五粮炙造”体验馆，主打“日咖夜酒”模式，白天售卖68元一杯的五粮液特调咖啡，晚上供应烧烤、川菜与鸡尾酒;

茅台则在与瑞幸合作咖啡、与蒙牛合作冰淇淋之后，开启了自我创新。针对年轻人小量、高频、轻压力的饮用习惯，茅台持续推出100ml小茅台、系列酒等产品，另外还推出生肖茅台酒、文创周边满足收藏、社交、打卡等多元需求，让茅台从一瓶酒延伸为生活符号。

传统酒企将咖啡、茶饮作为流量入口，降低年轻消费者的接触门槛，通过低度特调、场景体验培养消费习惯。

不难看出，新茶饮品牌与酒企都瞄上了“微醺经济”，两者各守阵地，同时相互渗透。而不同圈层的年轻消费者，已经形成清晰的消费选择差异。当茶饮品牌向上突破、酒企品牌向下下沉，市场边界将会持续模糊，两个赛道上的企业也将面临全维度的用户争夺。

增长瓶颈倒逼跨界，赛道融合加剧

无论是新茶饮还是传统酒企在现阶段选择迈出跨界的步伐，根本原因还是在于相似的市场环境。

新茶饮行业历经十余年高速扩张，已从增量竞争进入存量厮杀阶段，增长天花板清晰显现。数据显示，2024年中国新茶饮市场规模突破3000亿元，但增长率从过去5年24.9%的复合增速骤降至6.4%。

窄门餐眼也曾统计显示，截至2025年9月16日，全国奶茶饮品门店总数42.7万家，近一年新开店11.3万家，净增长却为-32691家。也就是说，在有11.3万家新增门店的前提下，过去一年的时间当中仍然有超过14万家奶茶店退出市场。

与新茶饮的增量困境相对应，传统白酒行业正面临“用户老龄化、场景萎缩、品牌老化”的三重危机，年轻化转型已成为生死之战。

数据显示，2026年一季度A股白酒板块整体营收同比下滑13.6%，净利润下滑17.9%，行业进入深度调整期。

当前白酒消费主力为40岁以上中年群体，Z世代与年轻白领对传统白酒接受度极低，普遍认为白酒度数高、口感烈、老气、社交压力大。 五粮液曾针对年轻市场做过一番调研，结果显示20-35岁的消费者中仅有19%喜爱白酒，远低于啤酒与洋酒果酒。

整体来看，茶饮品牌与传统酒企的竞争，要涉及产品创新、渠道覆盖、用户心智三大维度，而其中心智层面的争夺，可以说是当下的核心博弈点。

大部分Z世代消费者，对茶饮品牌的微醺产品自带好感，而对传统酒企的跨界产品，认知是高端、有质感。“茶饮主导流量，酒企主导品质”应该是大多数消费者的共识，短期内双方无法相互颠覆，但长期竞争的核心是抢占年轻用户的长期消费习惯与品牌认同。

从消费者端来看，年轻群体的消费疲劳已经全面显现，这也是行业内卷的核心底层原因。单一甜味茶饮或者高浓度白酒已经无法满足年轻人多元化的情绪需求，日常消费频次持续下滑，倒逼品牌必须跳出固有产品框架。

图源:艾媒智库

在此背景下，跨界成为新茶饮与白酒巨头突破增长困境的必然选择，而低度酒饮赛道则是最优解。

一来，市场空间广阔。中国酒业协会《2025-2026中国低度酒市场发展报告》显示，2025年中国低度酒市场规模突破740亿元，年复合增长率高达25%，是传统白酒市场增速的5-8倍。

二来，消费时段互补。低度酒核心消费场景集中于晚间，可填补茶饮晚间空白，覆盖更多时段，也可以弥补高度白酒难以打开的日常消费时段。

茶饮“醉酒”、酒企“下海”，本质上是饮品行业在消费升级与年轻化浪潮下，突破增长困境、重构竞争格局的必然选择。未来，茶饮与酒企的跨界融合将进一步深化，品类边界彻底消融，全品类、全时段、全场景运营成为头部玩家标配。

声明：本文来自于微信公众号 定焦One，作者：李云朵

5月26日晚，杭州太阳剧场的颁奖台上，一位英国教授的名字出现在大屏幕上。

他叫Alan Macfarlane，已经84岁，是剑桥大学社会人类学系荣休教授，研究领域横跨英国巫术史、尼泊尔社会、现代世界起源。他参赛的视频毫不“流量向”，没有三分钟抓人眼球的叙事，没有精心设计的剪辑节奏，开头只是用略带口音的中文道一句“你好”，然后娓娓讲述关于文明、历史或人类社会的故事。

而颁奖的平台，是我们再熟悉不过的生活兴趣社区小红书。一个耄耋之年的英国学者，和一个以年轻用户为主的种草平台，中间仿佛隔着厚厚的次元壁。

但就是这样一系列看似“反常规”的视频，让他在小红书上涨粉144.9万、超过帕梅拉，成为首届“RED新生代创作大赛”期间涨粉第一的创作者。

这并非孤例，大赛期间，有84位创作者净涨粉超过10万，覆盖了从学术到发明、从二创到极客的广泛领域。目前，小红书上已有超过4200万创作者在发布中长视频。

这些创作者在这里能跑出来，说明小红书的视频生态，已经远比外界认知的更成熟。上线RED精选频道、横屏视频空间、把4K画质做成免费，这些围绕着视频的动作，贯穿过去几年。

那么，一个以图文起家的社区，在视频上走到了哪里?它的机会又在哪里?

01.从创作者大会，看小红书的“视频宣言”

在当天的“RED新生代创作大赛”现场，有47位获奖创作者被请到现场领奖。

颁奖之外，小红书社区运营负责人云帆、RED新生代创作大赛发起人白板、RED新生代产品经理永夏、小红书创作者营销与商业服务总经理玄霜，四位小红书核心业务负责人先后亮相，用几乎两个小时的时间，密集发布了一系列针对创作者的产品升级和扶持政策。

这场大会的起点，是今年3月30日正式启动的首届RED新生代创作大赛:15个细分赛道，14个是视频赛道，包括探索世界、极客创造、短电影、音乐日志、科学向导，甚至有一个专门鼓励“在常见题材中做突破性创新”的不被定义单元。奖励方面，47位获奖者各得10万元创作基金、12个月流量助推;1500个入围作品获实体认证，所有参赛作品瓜分百亿流量。

这个规格，放在整个内容行业都不算小动作。白板的表述很直接:“过去的活动，更多是运营聚焦的阶段性活动。今天但这件事，是市场、运营、算法、产品，所有团队合力在做。”

因此这场大会的信号意义，或许比活动本身更大。问题是，为什么是现在?

第一个原因，藏在社区内部的变化里。

小红书从创立之初就是一个UGC社区，底层定位是“生活兴趣社区”，用户因为共同爱好聚集。起初，大家分享的是经验、攻略、随手拍，这些UGC内容构成了社区的底色。

但是在这片土壤里，一直存在两种人:一种是普通用户，随手记录、随时分享，内容是生活的副产品;另一种是创作者，他们有提前构思、有技术含量、有自己的世界观，把做内容当作一件认真的事甚至是谋生的方式。只是很长一段时间，后者只是UGC大海中的少数浪花。

近两年，情况开始发生变化。当用户对某个领域的认知不断深化，比如登山爱好者从晒风景变成讨论技术路线，手工达人从晒成品到被追问“怎么做出来的”，仅靠普通用户的碎片化分享开始显得不够用了。这时候，需要有人做出更专业、更深刻的作品来回应用户的这种需求。

那些持续深耕、具备专业能力的人开始站出来，用更精良的作品回应同好的求知欲。在小红书搜索“一块碗布”，会看到一个用动画+摇滚+实拍混搭的创作者，他的作品《送别十一年的好兄弟》把一个摇滚乐手潦倒却无憾的人生拍成了一部荒诞喜剧;创作者“天予睡过头”把家改造成现实版密室逃脱，硬核程度让人叹为观止;“沢人”用意识流创意Vlog建立起独特的内容风格，其作品拿下大赛首条百万赞……更专业的创作者，就这样从UGC的土壤里自然长了出来。

这些创作者用的最重要的表达形式，正是视频。白板解释，“视频是内容信息量最深刻的形态。从文字到图片，信息量越来越大;到视频，叠加了音频和动态叙事，创作的空间和表达的可能性最强。”

与此同时，小红书的用户偏高知、高审美，在快餐内容泛滥的今天，对有深度、有审美的内容有真实需求，而中长视频恰好能回应这种需求。

云帆在大会上分享的数据印证了这一趋势，小红书两分钟以上的中长视频时长消费占比已超过50%，图文和视频内容的分享量同比增长了30%。本次创作大赛吸引了近10万创作者参与，提交了30万篇作品，总计播放超过133亿次。这些数字背后，一批真正在用视频表达自我的人正在聚集。

第二个原因，来自外部环境的变化。

白板提到了一个他们认为重要的变量:AI正在降低创作的门槛。“能成为创作者的人会越来越多，有好想法的人，现在可以借助工具和AI把它实现。”这意味着，当有了AI工具，视频形式的创作不再是少数有专业能力的人的专利。

不过，平台鼓励的是AI辅助创作，让AI成为创意的放大器，而不是直接让AI代替真实的内容表达。在一个以真实为底色的社区，这个边界很重要。

与此同时，白板观察到，中长视频行业已经有四五年没有大规模冒出新面孔，内容类型也趋于固化。在他看来，AI和时代变革来临时，一定会发生新的变化，小红书是在对未来下注。

内部创作者生态已经长出来了，外部窗口正在打开。小红书要做的，是把过去几年一直在搭建的基础设施打磨得更完整。这次大会，正是这套体系的完整亮相。

02.小红书做视频，不是“今天”的事

如果把时间线拉长，小红书在视频上的动作，远比这次大会更早。

永夏在现场给出了一个时间节点，中长视频的产品能力“已经做了5年”，但以前只是“有这个能力”，最近才开始真正把容器打磨得更好。他所说的“容器”，可以理解为承载内容形式的一整套基础设施。

产品层面的变化，可以从几个具体动作看出来。

首页上线RED精选频道，是一个入口级的表态，视频内容有了固定的曝光位，在平台产品结构里的优先级进一步提高。

播放器也在同步升级，但设计逻辑和主流视频平台正好相反。主流平台的逻辑是“传送带”，让你看完一个，紧接着进入下一个;小红书推出的横屏视频空间则是把评论区和正文区放大，重心拉回到“让你看好这一条”，目标是让你在喜欢的内容前多停留一会儿。

画质方面，小红书做了一个行业里少有的决定:4K超高清对创作者和用户免费开放。在其他平台，4K通常是会员付费才有的权益。

还有一个值得注意的功能是“引用转发笔记”。过去，一条视频发布去之后，讨论只能停留在评论区，被内容击中的用户只能截图发新笔记，内容和内容之间是断裂的。现在，用户可以直接引用一条视频或评论，附上自己的想法去发布，被引用的创作者能收到通知，也能看到完整的传播路径。

这个功能上线后，已经生成了12万条引用笔记，获得超过500万点赞。一条好内容的生命力，开始在社区里真实地流动起来。

视频之外，平台也在完善其他体裁的容器。长文一键导入公众号或docx文件，播客支持RSS同步。永夏提到，播客目前还在早期，每天的供给在几百的量级，但平台愿意给新体裁成长时间，就像文字模板刚做的时候没什么预期，后来却跑成了全网模式。这些动作背后的逻辑相通，平台在通过产品容器的变化，给不同类型的创作者更大的表达和成长空间。

产品在动，运营侧同样持续在加码。

RED精选是平台为优质视频设立的官方认证频道，上线一个多月，收录视频的篇均曝光从50万攀升至270万，涨了4.4倍。视频激励计划、创作基金以及这次百亿流量的大赛，构成了一套持续的流量和资金支撑体系。

创作者的变现路径也被拓宽。玄霜介绍，目前平台构建了产品种草、探店、超级玩家、直播、蓝链、橱窗六种变现方式，过去一年蒲公英平台上品牌向创作者发出的种草邀约达到2700万次，同比增长34%。蒲公英视频分成计划也已进入小范围试点，创作者不需要额外接单、不需要改变创作风格，品牌广告收益可以直接共享。

白板总结了创作者选择主阵地时的三个核心考量:流量是否友好、变现是否可观、创作容器是否符合自己的表达需求。

这三件事，正好对应小红书在产品和运营上做的事。

关于变现，有一个更现实的问题:中腰部的视频创作者，在小红书到底能挣到多少钱?

玄霜告诉「定焦One」，这个数字没有具体定论，但平台的努力方向是让更多的创作者每个月都能挣到2000元以上。这个数字来自一次真实的用户访谈:一位三四线城市的创作者称，月入2000元就能改善在当地的生活。

这或许不是一个很高的水平，但它说明小红书在认真考虑怎样让普通创作者持续得到回报。

这些投入，在数据方面已经开始得到回响。

目前，小红书视频内容占比已经超过50%;每个月中长视频发布规模超过千万条;每天有近1亿用户在小红书看中长视频。

算法层面也在配合调整。永夏举了一个执行层面的例子:“15秒的视频的完播率，肯定比10分钟的视频高很多。如果所有内容形式都公平对待，中长视频创作者跑不出来。”因此平台专项优化了算法体系，重点参考收藏、关注、长播放等行为数据，并将中长视频的推荐有效期拉长至90天。

这些数字和动作说明，小红书的视频生态开始加速。但还有一个更深层的问题需要回答:在中长视频这个已经拥挤的赛道上，小红书的机会在哪里?

03.视频反哺社区:时长、新人群、商业空间

我们先来看行业格局。

短视频的排位，基本已经确定，几个头部平台瓜分了大部分的用户时长，留给新玩家的空间越来越窄。长视频的处境也不乐观，版权成本高、制作周期长、商业模式重，几个主要平台常年在盈亏线附近徘徊。

真正还有变量的，是中间这个区间，中长视频既能承载有深度的内容，又不需要影视级别的制作成本;它可以让创作者把一件事讲清楚，门槛又没有高到让人望而却步。

但这个区间里，创作者的处境并不都那么乐观。白板提到了一个让他们觉得“可惜”的现象:中长视频创作者往往要花几周甚至一两个月才做出一个视频，有些极客创作者单个作品的成本高达几十万，但他们在商业回报和流量支持上，与付出不匹配。

这些创作者渴望找到一个拥有真实受众、良性互动、可持续变现的平台。而这正是小红书的机会。

但小红书的优势，不单纯来自流量规模的碾压。用户质量，是小红书最难被复制的牌。

创作者圈子里流传这样一个说法:在小红书涨10万粉，和在某些平台涨10万粉，商业价值天差地别。

这话有点夸张，但背后的逻辑是真实的。

小红书聚集了高认知、高审美、有消费能力的用户，他们看视频，不是简单地打发时间，更多的是在主动寻找好的内容、好的产品、好的活动。

对创作者来说，意味着同样的内容，在这里产生的影响力是不一样的。一个做户外探险的创作者，在小红书积累的粉丝，更可能真的去买他推荐的装备;一个做美食视频的创作者，在这里的观众更可能真的去打卡他介绍的餐厅。观众的质量，直接决定了创作者变现路径的效率高低。

玄霜把这套逻辑概括为“反漏斗”:不追求更大的头部、更广的曝光，而是追求更精准的人群、更深度的影响。换句话说，一个千粉创作者，如果对应的是某个品牌最精准的用户，这1000个粉丝的商业价值，可能远超其他平台的10万泛流量粉丝。

第二张牌，是内容的“自生长”能力。

在多数视频平台，一条视频的生命周期基本由算法决定，起跑快的人赢，但跑完就结束。

而小红书将中长视频的算法推荐时效延长到了90天，同时搜索入口让好内容可以持续被找到。在这里，一条内容三个月后被翻出来讨论，是正常现象。

此外，近些年，小红书上游戏、二次元、知识、娱乐等偏精神消费的垂类用户正在快速增长，相比偏生活经验的垂类，这些品类对于深度内容的消费需求更高。更广泛的内容人群基础，也给了不同体裁的创作者更大的容纳空间。

更重要的是，由于足够长尾、细分的UGC生态和流量平权机制，即使是非常小众、极其深度的赛道，创作者也能被看见，并获得高质量的互动，如引用、二创、深度评论，这些反馈又反过来激励他们继续深耕。正是这种机制，让新的创作者不断涌现，也让一条内容可以持续“跑”下去。

这也是为什么84岁教授的学术视频能涨粉144万，15岁初中生拍摄的纪录片也有人买单。就像一个城市里不仅有商业综合体，还有独立书店、小剧场、社区画廊。不是每条街都人声鼎沸，但每条街都有自己的常客。正是小红书的UGC生态足够长尾、足够细分，才让这些看似“小众”的内容也能找到真正的受众。

再反过来看，视频这件事，能给小红书带来什么?

最直接的，是提升用户时长和用户粘性。图文是轻量的，翻一翻、看一看，就可以划走。视频不一样，尤其是有深度的中长视频，需要用户停下来。数据已经证明了这个趋势:今年4月，中长视频用户消费时长同比去年增长43%。用户和平台的关系，从“用一下”变成了“待一会儿”。

其次是人群。过去，小红书的内容形式集中在图文，这个基本盘建立了独特的种草心智，但也圈住了它能触达的人群范围。

视频、长文、播客陆续完善之后，一批原本不属于这里的人开始找到了落脚点。做极客改造的工程师、讲历史的学者、聊心理学的播客主理人、做二次元二创的Z世代，这些人过去散落在各类垂直社区，但如今小红书有了完善的内容容器能够承接他们。每一种新体裁对应一批新创作者，每一批新创作者带来一批新用户。游戏、二次元、知识科普、手工极客这些圈层的涌入，扩大的是小红书能影响的人群边界。

停留时间同步拉长、人群边界扩大，两件事加在一起，商业上的想象力也会真正打开。当游戏玩家、数码极客等用户开始在这里聚集，种草逻辑延伸到了更多消费品类和消费场景，品牌能够触达的圈层在增加，广告和电商的转化效率也随之提升。

当新的内容形态和产品容器的叠加，带来了新人群、新时长、新消费场景，小红书就不再被简单定义为刻板印象里的生活内容社区、或者纯图文的社区，而更像一个“社区的社区”。它的边界正在被重新定义，也将变得更难被替代。

声明：本文来自于微信公众号 深响，作者：何理

万亿生鲜市场，规模很大，痛点很多。

农户“靠天吃饭”的困境仍在，好产品往往卖不出好价格;销售环节，多级批发、层层倒手，中间商层层加价，每一道流转都在损耗生鲜的品质。而消费者的烦恼同样不少:从价格混乱、标价几十到上百元的“散养鸡”，到买好货全凭运气的榴莲与牛排——消费者对生鲜在品质安全、健康营养与特色风味上的需求，还远未被真正满足。

生鲜行业从来不缺好产品，也不缺大需求，缺的是从源头到餐桌全流程、标准化的“基础设施”，以及能够承载多方信任的产业组织者。过去人们总觉得，农户、商家和消费者之间是一场零和博弈:买贵了，消费者吃亏;买贱了，农户和商家受损。但事实上，只要构建起一套完善的供应链体系，实现多方共赢，并非难事。

在此形势下，京东生鲜举办的618合作伙伴大会有了题中之义。会上，京东正式发布《京东生鲜真鲜服务标准》，推出“真源头、真原料、真成分、真规格、真安全”五大安心消费者服务保障，同时启动“真鲜品牌联盟”，并宣布将在多个省份落地生鲜农产品产地包销合作，预计包销规模超20亿元。

这一系列举措，本质上是在以标准、超级供应链和用户价值为核心，重塑生鲜行业的效率与品质。

京东生鲜超级供应链，

如何破解生鲜难题?

农业生产具有天然的不确定性，而消费市场瞬息万变，充满变数。京东生鲜超级供应链的底层逻辑，在于对供应链的深度介入——通过源头“包园”、定植定养、海外直采等创新模式，用“全局确定性”对冲生鲜天然的“不确定性”。

以广东荔枝为例。荔枝向来“娇贵”，收成很大程度上要看天气的脸色，上市的时间窗口很短，保鲜的难度也是从古至今公认的难题。和许多生鲜品类一样，农户大多跟着行情走，丰产的时候容易卖不上价，减产的时候又容易为了抢时间而早采。今年正好赶上荔枝“小年”，在传统的流通渠道里，减产往往会被中间商拿来炒作价格;农户为了抢先锁定一点利润，有时也不得不把还没长好的青果摘下来，到头来口感打了折扣，产地的口碑也跟着受了影响。

打破这一死循环的，正是京东生鲜的“包园直采”。早在去年，京东生鲜便与核心产区签订包销协议，并与部分果农开展“包园”合作。这种合作不同于一般“一手交钱一手交货”的散单交易，而是将传统的“采销博弈”转变为系统性的“产需协同”。

今年，京东生鲜的品控团队在荔枝开花后便介入果园管理，重点监控用肥用药记录，严禁使用违禁农药，从源头杜绝农残问题。采销团队在摘果前两个月便直接进驻茂名、湛江等核心产区，反复向农户宣导不要早采，一定要等到口感达标再摘，以保障果农的长期利益。价格方面，京东生鲜引入了“浮动定价机制”。有了平台的兜底保障，农户无需再去赌行情、搞投机，只需安心种好果子，就能获得稳定的收益。

如此一来，生产端风险降低、收益增加，消费端也赢得了品质与实惠。再加上12小时到香港、24小时直达西藏、新疆等全国大多数地区、36小时到欧洲的高效物流网络，以及覆盖京东生鲜、京喜、Joybuy、京东七鲜超市、京东折扣超市、京东佳宝超市、京东便利店等全渠道销售通道，过去困扰产地的物流、保鲜与销路问题，都迎刃而解了。

据了解，整个2026年荔枝产季，京东生鲜的荔枝果园包销数量同比去年增长超5倍。而今年的荔枝销量目标，预计将在去年助销广东荔枝的基础上实现同比翻倍。

不止荔枝。从阳信黄牛、珠海海鲈鱼，到永州蔬菜、湖南冰糖橙、江永香芋……今年，京东生鲜的源头包销模式将覆盖超过50个核心品类，预计包销规模超20亿元。这种平台用长期、庞大的订单量为产地兜底的举措，彻底把农户从“靠天吃饭”的焦虑中解放了出来。

如果说“源头包销”是京东生鲜在买卖端发力，“定植定养”则是直接扎根到生产端的田间地头。京东生鲜不再是农户养什么就买什么，而是通过海量消费数据，反向推动合作基地进行定植定养。

在广东清远，丘陵山岗密布、空气清新，出产的清远鸡皮下和肌间脂肪发达、皮薄骨软。盛名之下，清远鸡深陷“名气越大、产地越乱”的怪圈，市场上曾有不少打着“清远鸡”名头的产品，真假难辨。有的鸡其实并不来自清远地理标志保护区域，也并非正宗的清远麻鸡原种，只是被改了产地标签、短期催肥后冒充上来。还有一些商户，把湖南、河源等地的肉鸡贴上“清远鸡”的牌子，以次充好，消费者很难分辨。更让人无奈的是，有的投机商贩为了赶进度，本该慢养的鸡，硬是被压缩到30天就圈养出栏，肉质粗糙、风味全无。消费者花了不便宜的价钱，到头来却像“开盲盒”一样，买到的常常不是心里期待的那一口。

为此，今年4月，京东生鲜在广东省清远市落地跑步鸡认证基地，发布《京东清远鸡企业标准》，把“清远鸡”从地标概念变成可量化的标准商品:基地全部采用原种清远鸡，每亩林地只养50只，且会为跑步鸡佩戴脚环，达到100万步才可出栏。

在此基础上，京东生鲜通过溯源系统记录每只鸡的运动轨迹、天龄、ID、产地政府背书等，实现“一鸡一码”、全程可溯源。过去散养鸡好不好吃、跑没跑步，全凭卖家一张嘴，现在通过定植定养，硬指标透明可查，农户不用担心、消费者也买得放心。

据了解，这一定植定养模式后续将逐步推广至文昌鸡、皖南土鸡、跑山猪、飞翔鸽、游水鹅等更多生鲜产品上。

面对环节更多、信息差更大、运输条件更严苛的进口生鲜，京东生鲜通过“海外直采”模式，缩短链条，让跨境好物也能有品质、时效、实惠的多重保障。

比如泰国榴莲，产地、品种、熟度、大小、饱瘪、运输、加工，都会影响榴莲的最终品质、口感和损耗率。传统采购模式中，一颗榴莲从泰国树上下树，要经历“境外采购商-国内进口商-一级批发商-二级批发商-零售商”等五六个环节。一番折腾下来，流转周期往往长达15-20天，不仅中间商层层加价，榴莲最鲜美的黄金风味也在漫长的周转里被消耗殆尽。

做好供应链就是跟时间赛跑。京东生鲜的解法很高效:产地直采，榴莲从泰国果园被直接送往京东生鲜加工中心，一步到“胃”。

京东生鲜采销并不是坐在办公室里看PPT订货，而是每年随着不同产地榴莲的成熟节奏，提前锁定优质货源。从3月到7月，他们常驻泰国尖竹汶;7月过后，马不停蹄转战越南、马来西亚。榴莲在果园一摘下树，不经过“二道贩子”之手，直接打包送往京东自建的境内外加工中心。

然而，仅靠配送速度远远不够。进口榴莲最大的成本其实来自于“调级果”（指长相不规整但果肉完好的果子）和不同熟度带来的损耗。为此，京东生鲜依托覆盖线上线下的全渠道网络，对产品进行“分级精准消化”，可以保障同一果园的榴莲实现全渠道“零浪费”。

从泰国的榴莲果园，到澳洲的牛肉牧场，京东生鲜正在将这套“海外直采”模式运用到更多跨境明星品类，实现对成本、价格与品质的直接管控，打破生鲜行业“高品质必然高溢价”的顽固惯性，让进口好物变得“又好又便宜”。

品质、品牌、价格:

产业端与消费端的共赢

拉长周期来看，这几年，生鲜行业正滑向一种极端的两极分化:一端是追求极致的“绝对低价”，在层层压榨供给侧的逻辑下，最终走向偷工减料、品质塌方;另一端则是将“高品质”包装成高不可攀的“奢侈品”，人为制造消费区隔。

然而，一个健康的生鲜生态，绝不应该建立在对上游农户的单向压榨或对下游消费者的收割上。京东生鲜沉淀下来的超级供应链，实际上正是在打造这种“零和博弈”，通过效率优化，让品质、品牌、价格，在产业端和消费端之间找到利益的公约数。

而从品质维度来看，当下最紧要的，是建立明确的标准。

传统生鲜交易中，长期存在着“劣币驱逐良币”的结构性尴尬。散养150天的鸡和圈养30天的鸡，在传统菜市场和大部分电商平台上是没有清晰界限的，消费者也肉眼难辨。这种现象，可以用诺贝尔经济学奖得主乔治·阿克洛夫的“柠檬市场”模型来解释——当买卖双方处于信息极度不对称的生态中，买方由于无法知晓商品的真实质量，为防止踩雷，只愿支付一个折中的“平均低价”。久而久之，那些真正付出高溢价、长周期的优质生产者，因无法获得对等回报而被迫退出，导致市场被劣质商品充斥。

而破题关键，在于由一个具有公信力的中介组织者，为非标产业建立一套可量化的“度量衡”。京东发布《京东生鲜真鲜服务标准》，实际上就是将“真源头、真原料、真成分、真规格、真安全”这五大安心保障，将企业自律上升为行业标准。

比如，为跑步鸡制定的“五零标准”:零抗生素、零激素、零重金属、零违禁药物残留、零沙门氏菌，每批次鸡出栏前，必须进行兽药残留和微生物检测，合格后方可进入屠宰环节。这样消费者就不用担心这些“肉眼不可见”的问题了。

再比如阳澄湖大闸蟹，京东自2012年起与阳澄湖大闸蟹协会合作，严审商家资质，为每一只正宗阳澄湖大闸蟹配备专属防伪蟹扣;近期还跟大连市海洋渔业协会携手发布了《京东大连好海参》团体标准，这是全国首个电商专属、地域专属的海参标准，直接用数字指标淘汰掉滥竽充数者。

只有标准定清楚了，商品的价值才能被准确定义，消费者才能明明白白地选择，农户的辛苦才能被公正地定价。据了解，京东生鲜正在从“一标一品”逐步走向“一标一类”，逐步覆盖肉禽蛋奶、水产海鲜、蔬菜瓜果等核心生鲜品类。让标准不再是孤立的亮点，而是覆盖全局的基础设施。

标准的确立，也让产品的好品质沉淀为消费者能记住的好品牌成为可能。

其实中国各地的生鲜宝贝并不少，比如阳信的黄牛肉、清远的鸡、茂名的荔枝……但它们都有一个共同的“憋屈”:在当地是响当当的招牌，一出省就掉进了“大通货”的泥潭，被迫与各路杂牌肉搏，卖不出好价格。

京东生鲜对区域品牌的赋能，没有停留在“卖一季货”的流量支持上，而是要帮地方特色品牌重塑长期价值。比如当市场上充斥着整切、调理、拼接等各种模糊概念时，京东生鲜直接用“真原切”标准为牛排品类定性，打破概念泡沫。

很多农户以前不做品牌，是怕投入了成本，最后被中间商压价。京东生鲜通过产地包园，给农户们吃下定心丸，并且会给予农户实实在在的补助——目前，消费者每购买一只京东清远跑步鸡，京东会实打实返还3-5元给农户。

这种直接反哺农户的机制，重塑了生产者的心理预期。当农户发现“只要守护质量，就不愁销路，还能多赚钱”时，他们就会像爱护自己的孩子一样，去拼命守护品牌的名声。这种平台、农户与消费者的良性互动，把过去“互相伤害”的内耗，变成了一个“越养越好、越来越有品牌价值”的正向循环。

品质好、品牌强，不等于价格飙升。京东在生鲜赛道展现的价格优势，是通过超级供应链剔除中间商、降低损耗所释放的“效率红利”。在香港市场，普通荔枝零售价通常在15-30港元/磅，京东生鲜通过全渠道直销模式，能将价格平稳控制在12.8港元/磅。这是一种由供应链效率驱动的结构性低价，而非价格战带来的损耗性低价。

这种高效率给产业端带来了可以安全存留的合理利润空间。有了长周期的回报预期，供给侧才敢把赚到的钱持续投入到品质改良中。最终，消费者得到了实惠，产业端得到了利润，红利双向流动了起来。

京东生鲜，不一样的解法

供应链的重塑从来不是纸上谈兵的流量游戏。

京东生鲜与众不同的价值点在于其覆盖全国、触达县乡的物流冷链网络;线上线下覆盖县域、B端的全场景、全客群、全品类的经营网络;7.4亿的用户基础和用户信任……

而在这套坚实的价值底座之上，更深层的支撑源于其持续践行的“三毛五理论”——不追求过高的利润率，而是把利润留给合作伙伴，留给产业，让整个链条都有空间去成长。利他主义的商业逻辑，让整个生鲜链条上的每一个微观主体，都有了安心成长、持续投入品质的空间。

今年京东618期间，为了让更多优质的农户、基地和生鲜品牌无缝融入这套高效体系，京东生鲜在升级版春晓计划的基础上，投入专项扶持资源，为商家提供流量、营销、物流、品控全链路解决方案，同时面向品牌和商家提供全周期激励扶持，通过广告激励金、流量扶持、产业补贴等方式，为品牌生意增长提供确定性保障。

喧嚣过后，生鲜零售的草莽时代正在加速谢幕。

从行业长远来看，生鲜零售的终局竞争早已从前端的流量争夺，演变为后端供应链的价值之战，精细化、标准化的供应链是唯一的解法。

当品质不再是“开盲盒”，当品牌不再陷入“山寨窘境”，当低价不再等同于“偷工减料”时，一条连接田间地头与城市餐桌的信任长廊，才真正被拓宽。在这场产业端与消费端可以双赢的游戏里，京东生鲜沉淀下来的这套超级供应链，成了生鲜产品走向更多人日常生活的稳当靠山。它让大洋彼岸的优质生鲜和中国乡村的宝藏风味，都能通过同一条高效的通路，平平稳稳、物超所值地送进千家万户的餐桌。

而这，也正是生鲜这门苦生意、重生意，在回归商业本质后，能给予整个产业与普通生活最好的回馈。

声明：本文来自于微信公众号 新榜，作者：晓雅

不到两个月全网涨粉近500万，一位看似普通的高中生博主“笑笑易”火了。

其他高中生vlog都在卷学习、卷创意，力证自己是新时代不可多得的高质量人类，但“笑笑易”只是将镜头对准枯燥单调的高中生活，便收获了一大批关注。

视频中的他，总是一副没睡醒的样子，早起赶到食堂却错过饭点，只能饿着肚子上课;本想翻出课桌里珍藏的馒头充饥，可馒头又干又硬难以下咽。刷到这条视频的老师，可能天都塌了。

好不容易等到放假回家，行程却依旧不顺。

“笑笑易”回家得先搭乘校车到县城公交站，再坐公交车到镇里，之后再坐公交或摩的回村里，一趟行程下来，整个人接近力竭。

在一期《高中生回村教程》的视频中，“笑笑易”还因上一班公交坐过站错过下一班公交，被迫在车站无助地等了好久，直到天黑才赶到家。

看上去，“笑笑易”只是万千县城高中生的一员，过着略显拮据又普通的生活，平时的生活费只有一二十块，一碗泡面或螺蛳粉，就能让他吃得满心欢喜。

但就是这样一个个看似平淡甚至有些窘迫的瞬间，戳中了无数网友的内心。有网友在评论区留言:“第一次看到跟我家庭条件、上学情况一样的网红，哭死我了。”

凭借着一系列高中生活vlog，“笑笑易”各平台账号的粉丝量也稳步攀升。

新榜数据显示，今年3月，“笑笑易”开始更新视频，如今不到两个月的时间，他抖音账号粉丝量增长至380万，小号“肖潇易”的粉丝量增长至34万，其B站、快手账号的粉丝量也在持续增长，累计全网涨粉超487万。

与此同时，互联网上涌现出一批模仿“笑笑易”vlog风格的账号，这些账号通过记录自己普通平凡的日常，也收获了不少关注。

那么，“笑笑易”为何能走红互联网?普通人的内容赛道，是否又迎来了新的机会?

22条视频涨粉超487万，

天选互联网圣体是如何走红的?

相比于互联网上其他的精致生活vlog，“笑笑易”的高中vlog显得尤为简单、孤独，还带有一丝窘迫。

今年3月，“笑笑易”在抖音更新了第一条视频，以第一视角记录了自己从农村前往市区上学的经历。

他起初想打车前往，可由于距离过远，等了一个多小时都没有司机接单;无奈之下，只能让爸爸骑摩托送他到镇上，再坐公交去市里，最后再打车去郊区的学校。

临走前，爸爸还给了“笑笑易”8块的零花钱，他兴奋地计划着用2块钱坐公交，剩下的六块钱买一杯蜜雪冰城。截至目前，该视频在抖音获赞超60万。

评论区不少网友和他共情:“我力竭了，主播我跟你一样，每次打车都很难而且学校也在村里。”

在这之后，“笑笑易”开始频繁更新自己的高中生存教程。他目前就读于眉山市的一所职业学校，由于学校离家较远，他大概一个月才能回一次家，每次往返于家和学校时都得各种交通工具齐上阵。

视频中的他，总是一个人。有时，他会被舍友的呼噜声吵到睡不着，独自拿着枕头去教室的课桌上睡觉;有时他馋了，会等舍友都休息后，躲在洗手间吃螺蛳粉，宛如游离于现实生活之外的NPC，再配上日本电影《你的名字》中的BGM，整个视频的基调显得尤为孤独。

他把学校外称为“异世界”，除了正常的放假时间，他也会找各种理由拿到请假条去异世界看看。

在3月16日的视频中，他拿到假条，收到妈妈给的25块钱“救济金”后，立马飞奔到校外:先在小摊上买只鸭腿，去附近的小店美美吃一顿饭，接着在路边随地大小睡，最后用剩下的钱买一兜零食蹦蹦跳跳回校。也是这条视频，让不少网友看到了自己高中住校生活的影子。

对于“笑笑易”来说，能拿到十几二十块的生活费，就已经十分开心，当身上的钱不够时，他也有办法绝地求生。

比如在他的《高中生3元生存教程》视频中，他的早午饭都只喝了矿泉水，下午饿得不行就在超市花3块钱买了一袋小面包，躲在宿舍的洗手间细细品味。为了增加饱腹感，他还特意在面包里倒水，等泡发后再吃。

不过，没钱的时候光靠“节流”不够，还得想办法“开源”。

“笑笑易”的搞钱办法是“变卖家产”，也就是卖书。有一次，他在家没钱吃饭，灵机一动想到把堆放在家里的旧书卖掉。他整整装了一推车的书，在废品站卖了38块钱，马上又去买了杯蜜雪冰城续命。

截至目前，“笑笑易”在抖音账号上共更新了22条视频，评论区有网友心疼他每天钱不够花的窘迫，也有人在他的视频中看到了曾经的自己，感慨“这才是大多数普通人生活的样子”。

视频热度不断攀升的同时，“笑笑易”也顺利开启了商业化之路。

据新榜编辑部观察，“笑笑易”近期接到了麻辣王子、喜之郎、臭宝螺蛳粉等食品品牌的商务合作，这些品牌与他的日常高度契合，得到了粉丝们的广泛支持。新榜数据显示，目前“笑笑易”的视频预估报价为18万元，高于90%的同级达人。

从“笑笑易”的粉丝构成来看，女性粉丝占比居多，达55.83%;受众年龄段主要聚焦在31-40岁，占比43.61%，这部分人群消费能力较强，也让“笑笑易”的商业价值进一步提升。

互联网上的普通高中生vlog风，还能吹多久

“笑笑易”的视频并不复杂，每条视频长度在5分钟左右，镜头基本都是举着相机自拍。

但就是这样简单真实的视频，收获了众多网友的关注，商业表现也不俗。

正因如此，在“笑笑易”的评论区常有高中生分享自己的模仿视频，希望得到网友们的关注。

这其中，也不乏佼佼者。

比如“莫得脑袋的螃蟹”，他也是一位高中生，在视频的简介中写道“当我看了太多爱播的视频，于是我决定把自己普通的一天发出来，如果火了就冒着被抓的风险更新校园日常”，还特地艾特了“笑笑易”。

他的视频配音和BGM，与“笑笑易”的如出一辙，主要记录了自己高中考完试回家的日常。

从视频画面中能看出，他就读于一所公立高中，宿舍更为简陋:室内只有几张上下铺，墙面墙皮多处斑驳脱落，地面还是水泥地。

他的家离学校也很远，需要坐一个半小时的车才能回到村里。回到家后，他没有放假的兴奋，反而因为忘记带妈妈的病历本而难过落泪，心里想着:“这个时候主播多么希望自己能成为大主播，这样就不会看到妈妈那么狼狈了。”

这条视频打动了不少网友，目前该视频在抖音获赞超37万，“莫得脑袋的螃蟹”抖音账号的粉丝量也增长到4.3万。

类似的博主还有“小杨啥都行”，她主要分享高中生早自习“苟活”失败教程、雨后出门觅食过程等内容。其中，一条记录查期中考试成绩的视频，在抖音获赞超22万，是她账号点赞量最高的视频。目前，该博主也在抖音积累了3.7万粉丝。

一时间，一系列风格相似的高中生博主如雨后春笋般出现。

据新榜编辑部观察，他们大多来自私立高中或职业学校，学习任务并不繁重，常常在课上开小差。

从视频内容看，基本都用着同样的人机感配音，没有华丽的镜头和剪辑，只是拼接起高中日常，展示着各种各种的“生存指南”，冲浪速度快的人，还会配上各种抖音热门音效，十分抽象。

在这些博主视频的评论区，常有网友讨论他们是在模仿“笑笑易”，也有部分网友表示，这就是高中生的普通生活，支持博主持续分享。

但并不是所有人都能够复刻“笑笑易”的走红路径，成功起号。

新榜编辑部观察到，这类账号看似“门槛低”“易模仿”，但在实操过程中也会遇到各种问题。

首先是内容的可持续性不足，有些博主能够凭借单条蹭“笑笑易”话题度的视频出圈，却难以用自身的原创内容承接热度，后续的视频同质化严重，亮点不够，无法吸引网友持续关注。

其次，单纯照搬他人风格终究难以长远发展。他们仍需找到自己的特质，才能形成差异化的记忆点，不然很容易被下一波模仿者取代。也正因如此，目前模仿“笑笑易”的创作者的粉丝增量仅有几万，始终难以达到出圈走红的程度。

结语

不仅是“笑笑易”，纵观互联网，近期还有不少学生vlog博主出圈。

比如在英国留学的博主“白日梦想家”和“萝卜乔乔”，他们的视频主打一个活人微死，无论是视频风格还是博主本人的生活状态都透露出一种淡淡的死感，“笑笑易”还被网友调侃为“县城版白日梦想家”。

这些学生博主之所以能快速出圈、收获大量关注，核心在于精准击中了当代网友的情绪需求与审美偏好，跳出了传统学生vlog“精致化”“模板化”的套路，以真实、松弛且有共鸣的内容，成为互联网用户的情绪出口。

具体来看，他们基本都有以下两点共性:

其一，适配“反内卷”需求，他们通常摆脱了精致模板，通过展现平淡日常，缓解网友的高压焦虑;其二，内容真实接地气，打破圈层壁垒，无论是“笑笑易”的县城高中日常，还是留学博主的朴素状态，都能引发全民共鸣。

此外，这也契合互联网“去精致化”趋势，让普通人看到分享日常就能出圈的可能。

他们的走红，恰恰说明:互联网永远需要普通人的真实记录，需要这种不掺杂质、不造人设的“活人感”。这也是普通人vlog能够持续获得流量的关键。

不过，这类vlog账号也同样面临着同质化、可复制性强等问题。

对于那些也想加入这一赛道、分一杯羹的创作者来说，只有在平淡日常分享中找准自身独特风格，打造记忆点，才能在众多看似千篇一律的“活人微死”或者“生存指南”视频中杀出重围。